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La dictadura boliviana estuvo edificada 
sobre la idea, convertida en dogma, que los 
venezolanos, granadinos y quiteños, eran 
incapaces de asimilar y aplicar la noción 
elemental de un gobierno representativo. 
Este concepto, equivocado en principio, 
tuvo visos de verdad en su desarrollo in- 
mediato, y analizado con eriterio tolerante, 


habría podido considerarse como una cala- 
miocad común, en lugar de servir como sir- 


vió de ariete político a los mantenedores 


de la tradición boliviana. 

Consciente y resueltamente el libertador 
-presidente, renunció a la tarea desagra- 
dable y comp'eja de ilustrar a sus concia- 
dadanos sobre asuntos arduos e ininteligi- 
bles; con un conocimierto adecuado. cusi 
perfecto, de la mediocridad del ambiente, 
de la pobreza espiritual del momento y del 
principio disociador que fatalmente termi- 
naríg por destruír su ensayo creador, aplicó 
según su ilustrado criterio y sus inclinacio- 
nes personales determinadas normas de 
acministración pública, no muy diferentes 


de aquellas, de sabor castellano, antaño 


rechazadas con orgullo y soberbia por él y . 


sus compañeros de la di etapa revo- 
lucionaria. 

Esa disparidad de criterio, ese antago- 
nismo exagerado y brutal entre el ¡ideal 
republicano del año 19 y las formas duras 
y antipáticas del caudillaje del año 29, ha- 
biían colocado en aprietos a otro menos 
conocedor de 1 debilidades del pueblo. 
Pero el dispens de todos los beneficios, 
no podía ni tenía por qué sentir ni adivinar 
la acción indirecta de resistencia a sus ac- 
ciones, ya que para la mitad de los colom- 
bianos, el gobierno de la dictadura era el 
mejor de que tenían noticia. Existía ade- 
n:ás una condición excepcionalmente fa- 
vorable para el jefe del Estado; las modali- 
dades de su gobierno tenían la peculiaridad 
Jrestimable de confundirse con la persona 
del Libertador, siempre y cuando que, de 
ellas resultase algún provecho objetivo, 
pues con olvido de las + responsabilidades 
efectivas, en cuestión de impuestos, y tru- 
piezos de otro orden, los ministros del con- 
sejo cargaban con esa paternidad voco 
provechosa. Tal era a grandes rasgos, el 
modo de aceptar y de juzgar esa insoporta- 


- ble repartición de beneficios y  humilla- 


ciones. 

Sobre ese concepto de  republicanismo. 
artificiosamente conservado, se destacó 
con claridad creciente el «cesarismo. No 
tanto como resultado positivo de las incli- 
neciones íntimas del presidente como. por 
culpa de la mentalidad estrecha de sus co- 
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Dibujo de Alberto Arango 


laboradores inmediatos, del cinismo Je los 
militares y de las mismas faltas de un ré- 
gimen decadente. En aquel momento, los 
planes dictatoriales partían del conoci- 
miento de su propia conveniencia; así se 
explica la sensación de desagrado, de terror 
y desconcierto, compañeros en las filas go- 
biernistas de una idea falsa y exagerada 
ae su propio valor. La revuelta de Valencia 
y la separación de hecho de la 'provincia de 
Venezuela, fueron el toque de ala:ma de 
es. incendio sin fin. 

Para Bolívar, más interesado que 7 - 
no en el desarrollo natural de sus pon 0 
tos, la actitud agresiva de Páez fué indicio 
revelador de un desequilibrio politico, 
antenazaba la existencia misma de la Grana 
Colombia. Sin ilusionarse con los detalles 
de segundo orden que aún eran favorables 
a su destino, comprendió rápida y segura- 
mente los efectos desastrosos para €l y su 
obra de esa separación airada. Desde Carta- 
go, en viaje hacia Bogotá, al tener noticia 
de sucesos de semejante trascendencia se 


apresuró a escribir a Castillo y Rada. Esas 
líneas escritas de carrera, séio dan lá pri- 
mera impresión, alarmista ¿or sobre toao, 
un poco deprimente, rotunda en sus jul- 
cios, equivocada desde luego, pero then 
pueden aceptarse como muestra de su 1a- 
ciocinio. 

“Ayer he recibido la horrible noticia que 
he venido de Venezuela, más por el mudo 
que en la esencia: esto puede tener resulta- 
dos muy fatales, capaces de dizoer la 1€e- 
pública. Usted sabe que yo he pensado 
siempre que Venezuela debía devidirse de 
la Nueva Granada, pero si este país no se 
une entre sí y con el Sur, Colombia se 
arruina completamente. Yo he perdido 


mucho con este movimiento, porque se me 
- hi privado del honor de dejar el imanuo 


espontáneamente. Además, la infamia de 
mi país nativo me recuerda los “rímenes 
de Atenas; y esto unido a los desastres que 
temo, me despedaza el corazón”. (1 


(1) Lecuna: Cartas del Libertador. Tomo IX, p. 227. 
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Para un temperamento emotivo, esta 
paladina confesión de derrota, podría apa- 
recer como síntoma explicable de total 5+*- 
nunciamiento, pero un hombre de los arres- 
tos del Libertador-presidente, dominador 
de su época, de los hombres y de su provia 
gloria, no podía, a menos de estar tocado 
de imbecilidad «o demencia, entrezas: s: 
nombre al capricho de una jugada ;:o11ti- 
ca El caso de Páez era distinto y estaba 
1£tsuelto de antemano; Bolívar, en +! tY.- 
bral de la historia, tenía la obligación fos 
z0sa y la dolorosa necesidad de vigilar 
Fasta la sombra de su pensamiento. Acaso 
por esta razón, sin ilusionarse ni creer ex 


€. triunfo definitivo de sus printipius de : 


gobierno, aceptó la reunión del Cojrgresc. 
Admirable como posible solución para esa 
república decadente, demasiado  efimera 
para torcer el curso de la historia, denra- 
siado unida a su nombre para insyirar con- 
fianza a sus adversarios. 

De admirables calificaron a 103 elegidos 
Y a su' vez al congreso se le llamó Adanii- 
rable, mas estos señores del congreso, ¿on- 
vertidos por la razón de la política y la yo- 
luntad de los caciques en personajes grie- 
gos, no supieron desempeñar su función 
corporativa y su labor se redujo a ¡a expo- 


s:ción dogmática de una sabiduría de poc 
alcance. 


2 


El 19 de enero de 1830 se reunió el con- 
greso Admirable en la ciudad de Bogotá. 
La suerte del Libertador-presidente y de 
la Gran Colombia estaban a merced de 
las cpiniones de los miembros de esta en- 
tidad dislocada en su origen, puts ya en 
Venezuela, la república independiente era 
un hecho y en Bogotá, el partido boliviano, 
aun cuando mantenía bajo su mando las 
fuerzas dispersas de un núcleo de so'da- 
dos, aun para los más optimistas presen- 
taba indicios de próxima ruina. 


Para un personaje tan astuto como el 
señor Castillo y Rada, haber confiado su 
destino a las discusiones del congreso fué 
equivocación “imperdonable; ese 
cuido del político, parece natural y lógi- 
co en el dictador, indiferente y desprecia- 
tivo como era a congresos y academias. 


Dentro de la más exquisita cortesanía y 
según las normas de un protocolo amane- 
rado y colonial, comenzaron las sesiones 
de ese congreso que mucho prometía y 
poco supo dar. Dos fuerzas desiguales en 
número, extrañas en la concepción de las 
necesidades de la época, rivales en la se- 
lección de sus paladines, enemigas por 
principio, opuestas por: temperamento, la 
una, símbolo del dogma militar, impetuo- 
so y dominante, la otra, reflejo mediocre 


.de un sentimiento civilista, se hallaron en 


permanente y singular combate desde el 
primer día, sin que mediaran en favor de 
paz, razones más poderosas que ese gritar 
de continuo y desafinado, ese quitar y po- 
ner con fines personales. Para los caudi- 
llos del principio militar, confundido de- 
plorablemente en sus consecuencias, sus 
hombres y sus ambiciones, con el dogma 
boliviano, la resistencia de los granad- 
nos amigos del santanderismo como ideal 
político, era insulto y ofensa. Para los par- 
tidarios del regreso a las normas democrá- 
ticas, sin presidencia vitalicia ni  quime- 


“rrota. Pasaron los días y 


Y 
ras monárquicas, seducidos por el soplo de 
un romanticismo en ciernes y envenena- 
dos por el recuerdo de violencias pasadas, 
la ocasión era propicia a todos los atrevi- 
mientos. 

Un odio feroz, inconmensurable e indó- 
mito, una sed de venganza, de rencor y 
de soberbia, patrocinaron las sesiones de 
ese congreso sin vida interior y como si 
no fueran suficientes esos factorts desfa- 
vorables, el Libertador presidente, por una 
ceformación de las apariencias políticas, 


creyo en las adulaciones y, mentiras de su 
camarilla. 


No pudo ser más humil ante para el ca- 
rácter altivo de Bolivar esa primera esca- 
ramuza entre los diputados granadinos y 
sus hombres de confianza. Para los san- 
sanderistas, rebeldes a la tentativa de 
reacción boliviana, toda demora en consi- 
derar los proyectos del gobierno era un 
triunfo; para los satélites del genio fué de- 
diferencia 
substancial de principios transformó la 
discusión académica en lucha frenética y 
exagerada; olvidáronse los rasgos de ama- 
bilidad, las palabras sualves, los cumplidos 
y saludos y su lugar ocuparon los insultos. 
la censura y las bellaquerías 

Esa conducta iracunda, compañera de la 
ausincia de un concepto doctrinario en los 
bolivianos, esa discusión humillante, suje- 
ta a la influencia de un pasado grandioso 
y olvido del presente, precipitaron el des- 
enlace. A la verdad el carácter impetuoso 
del jefe no cedió a los ataques; su vigoroso 
temperamento y su fino instinto, rechaza- 
ron toda insinuación torpe. toda calumnia, 
toda mancha, y cuando se le calificó con 
estupidez e ignorancia de cobarde, simuló 
reir para no dar rienda suelta a la cólera 
que en él ahogaba hasta el sentimiento más 
elemental de prudencia. Su religión de 'in- 
dependencia, su credo político y su profun- 
do y perfecto conocimiento de las debilida- 
des y miserias humanas, podrían llevarle a 
la misantropía al comprender el fracaso de 
su vida, mas acostumbrado como estaba a 
los golpes de fortuna, todavía en los días 


de febrero de aquel año; le era lícito y ló- 


gico esperar un cambio favorable en su 
situación comprometida. 

La historia en términos generales, es 
siempre injusta para con los vencidos. La 
historia desdeña y olvida las razones de los 
débile: y prefiere descubrir rasgos heroicos 
y elogiar victorias a lamentar fracasos. Los 
historiadores seducidos por el oropel de la 
fantasía y el aspecto teatral de las circuns- 
tancias no demuestran mucho interés por 
los momentos silenciosos, momentos de 
mayor intensidad que esos otros espectacu- 


lares convertidos en jalones de la existencia 
humana. Al juzgar la obra de la Gran Co- 
lombiz y analizar el período comprendido 
entre 1828 y 1830, los apoogistas de la dic- 
tadura y del general Bolivar olvidaron por 
inútiles las horas terribles, dramáticas, 
dolorosas e intensamente amargas de la 
decadencia. Con pésimo gusto prefirieron 
cantar dentro del lirismo pasado de moda, 
las campañas militares de Boyacá, Pichin- 
cha y Ayacuho. 

Para muchos historiadores, Bolívar fuera 
de los campos de batalla no pertenece a la 
historia. Salvan su ignorancia con decir 
que fué un calumniado, pero no saben a 
ciencia cierta en qué consistió €sa calum- 
nia y si hubo razón para creer en ella. Los 
errores y debi idades de la decadencia bo* 
s¡iviana, se ocultan con afán; el Bolívar 
humano, soberbio, rencoroso y vengativo, 
no aparece en las páginas de esas' histo- 
rías que de nada sirven para la honra y 
nada dicen de la gloria verdadera del Li- 
bertador. El fanatismo político transformó 
la historia patria en narración de fechas; 
lo3 muchachos de las escuelas colombianas 
conocen hasta en sus detalles infimos los 
pasos de la expedición emancipadora, pero 
ignoran por todo lo alto las ambiciones boli- 
vianas, las intrigas de los santanderistas, la 
verocidad de los matones y todo el proceso 
decadente que arruinó a la Gran Colombia. 
Para algunos dómineg es necesario y pro” 
vechoso negar las faltas del hombre y con- 
veriirle en dios grotesco e intocable; proce- 
dimiento absurdo desde todo punto de vis- 
ta. Para otros, no hay nada bueno ni ge- 
nial en Bolívar. Negar las equivocaciones 
como negar sus cualidades es tonto; sus 
tasgos de genio y sus equivocaciones seña- 
laron al tipo superior. Fué grande en 1830 
31 abandonar el poder que aún entre sus 
manos era arma poderosa, fué grande «n 
su larga y dolorosa peregrinación por las 
ciudades del mar Caribe, fué grande en sus 
equivocaciones, en sus miserias, como lo 


fué también en los momentos lucidos de su 
carrera extraordinaria. No  dañemos su 


nenoria al decir de él que era un santo wa- 


rón, tierno y bondadoso, modelo de virtu- 
des evangélicas, paciente y bonachón, al- 
go. así como un San Francisco de Asís con 
espada y botas de montar. | 

Al desaparecer del escenarlo. politico, el 
mundo se desplomó sobre las cabezas de los 
sucesores ocasionales. Este hecho puede 
considerarse como índice certero de inca- 
pacidad y no tiene sino una  exp.icación 
pesimista. No había hombres para la épo- 
ca. Prueba de ello fué la elección del gene- 
ral Caicedo para la presidencia efectiva de 


la Gran Colombia. Esta elección deplora- 


Quiere Ud. buena Cerveza?.. 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto '“Traube"” 
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1able en todo sentido tuvo sin embargo 
cor:secuencias definitivas y afortunadas 
para la Nueva Giranada. La letra y el espi- 
ritu de las leyes predominaron sobre los 
guerrilleros de fortuna y esa oportunidad 


insospechada por los contemporáneos, dió 


origen al sentimiento valeroso y orgul.oso 
del civilismo granadino. 

Bolivar después de su derrota y retiro de 
la presidencia, supo mk*¿dir con exactitud 
las exigencias de su difícil situación. Adi- 
vinaba muy bien el rumbo peligroso y fatal 
dueño de los destinos de Colombia, esa Co- 
lombia de sus sueños ahora €n manos de 
un cyballero incompetente e inhábil, pero 
la Suerte implacable arremetía contra él y 
sn obra. Un mundo nuevo se presentaba 
ante sus ojos. cansados y la noción de la 
importancia histórica de su vida había 
reemplazado a la mezquina ambición de 
gobernar. Es seguro que sus genera es, in- 
capaces de analizar esa evolución de su es- 
piritu, le juzgaron como ellog mismos eran: 
pero es de suponer también, que ya no e€s- 
taba para ocuparse de minucias, un hom- 
bre como él, dueño y señor del escenario 
histórico. | 

Había cumplido su Obra emancipadora. 
La organización de las agrupaciones indo- 
españolas, todavía mal definidas, corres- 
pondía de hecho y de derecho a la genera- 
ción siguiente; menos preparada tal vez 
que la anterior para el desempeño de su 
misión histórica, pero en todo caso dusña 
del campo. 


Ei, el retrato de Bolíver que pintó Espinosa 


_POr aquel entonces, la boca, la mirada, las 


manos y la pequeña contracción de los la- 
bios, descubren con claridad su pensamien- 
Lo La ligera crispación de los nervios faciales 
nos permite adivinar la lucha del cerebro 


enfermo, sus desilusiones, sus ambiciones, 
su fastidio mortal a toda empresa y refor- 


ma, su pereza mental a contestar ataques 


y devolver ofensas. Si fuere posib'e la ma- 
terialización de ese dolor inmaterial, po- 
dría verse integro el sentimiento profundo 
de desencanto, de disgusto, de fastidio, 
convertidos en ángeles tutelares de los últi- 
mos meses de una vida en derrota. 

El 8 de mayo de 1830 abandonó a Bogotá. 
Pcr el camel'ón de Occidente, rodeado de 
escolta oficial, atravesó la Sabana que en 
las horas de la mañana, aún cubierta por 
la niebla, presenta en su horizonte deste- 
ñido y gris la melancolía de una raza ven- 
cida. Hundido sobre el lomo del caballo que 
a buen paso recorría el sendero recortado 
por tapiales y lagunas, el genio militar 
perdía la única hatalla que bien hubiera 
querido ganar. En camino hacia la costa 
atlántica, enfermo de amor, de amargura, 
de desdén y de inconfesable antipatía, he- 
rido hasta la medula por el recuerdo pun- 
zante de un pasado perdido, escribía a Ma- 
nuelita Sáenz: “Voy lleno de pena por tu 
aflicción y la mía, por nuestra separación. 
Amor mío, mucho te amo, pero más te 
amaré si tienes ahora más que nunca, mu- 
cho juicio. Cuidado con lo que haces, pues 
si no, nos pierdes a ambos, perdiéndote a 
ti”. (2) » 

Urdaneta en el Centro, Montilla en Car- 
tagena, Páez en Caracas, Obando en el 
Cauca, Flórez en €l Sur. En Venezuela, ge- 
nera'es, coroneles y tropa mulata; en la 
Nueva Granada, pasquines y un dictador 
de opereta; en Popayán, el Cuarto Estado y 
en Quito, Juancho Flórez. Tal era el resul- 
tado de la decadencia boliviana. Un mun- 
do se iba, otro llegaba. , 


Dos novelas ecuatorianas 
Por MANUEL NAVARRO LUNA ! 


— Envío de Juan Marinello. La Habana. Abril de 1936. — 


El movimiento literario que de un tiempo 
a esta fecha, viene produciéndose en el Ecua- 
dor, es, en realidad, sorprendente. Ejemplar 
en América. De ahí que uno se explique el 
triunfo de Jorge Icaza en el Concurso Nacio- 
nal de Novela, celebrado en Quito el mes de 
agosto del año pasado, Porque si no existie- 
ra el movimiento literario a que se alude, 
difícilmente Jorge Icaza hubiese podido dar- 
nos la obra, plena y firme, que ya nos ha 
dado, y más difícilmente habría podido ob- 
tener el Premio Nacional con su novela “En 
Cierto que el jurado para atri- 
buir ese premio lo designó el Grupo Améri- 
ca y que estuvo integrado por Benjamín Ca- 
rrión, Pío Jaramillo Alvarado, Gonzalo Es- 
cudero y Alfredo Martínez; cierto que no po- 
día esperarse, tratándose de un Jurado como 
éste, un veredicto sin limpieza, a pesar de lo 
que, en “El Quijote”, todavía sigue opinando 
el Caballero del Verde Gabán alrededor de 
estos torneos. Pero es que la designación he- 
cha por el Grupo América, la propia existen- 
cia de este Grupo en el Ecuador, y, también, 
el fallo recaído en el Concurso Nacional allí 
celebrado, no hacen más que confirmar lo 
que he señalado. En cualquier otra repúbli- 
ca de América—todavía se me ocurre poner 
a la nuestra de ejemplo-—no sería muy fácil 
la celebración-de un concurso nacional de 


novela con las mismas bases sustentadas en 
ese que ha celebrado el Ecuador; y menos 
fácil—imposible, podría decirse—que el pre- 


mio nacional se le otorgase a una novela de 


indole clasista, descarnada y áspera, como 
“En las calles”. Sobran las razones. Pero en 
otra oportunidad, que no ha de faltarme, vol- 
veré sobre ellas. Tal vez entonces me será 
posible, con mayor información de la que 
ahora poseo respecto del ritmo revoluciona- 
rio del Ecuador, referirme al síntoma que 
dejo subrayado. A lo mejor—ojalá que no!— 
tenga que decir que él no se debe al ascenso 
revolucionario de aquel pueblo, sino precisa- 


(2) Lecuna: Cartas del Libertador. Tomo 1X, p. 265, 
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mente a todo lo contrario. Porque ya se sa- 
be que allí donde el movimiento revolucio- 
narió no tiene crecidas, no las tiene, tampoco, 
el movimient¿ de represión. Y viceversa. 


“HUASIPUNGO" 


Pero, sea como fuere, tenga o no crecidas, 
existe en el Ecuador un movimiento revolu- 
cionario, que es lo importante. De otra ma- 
nera, no podría concebirse la aparición de 
una novela como “Huasipungo”, en la cual 


está retratada, con tintas poderosas, la tra- - 


gedia del indio ecuatoriano, y clavada la 
protesta agria, dura, altanera y terrible. No 
es exagerado el juicio que sobre este libro 
escribió Pablo de la Torriente-Brau, y que 
nosotros dimos en reciente edición de esta 
revista. Y es que Jorge Icaza ha vivido junto 
al indio de su tierra; conoce sus dolores, sus 
miserias, su esclavitud, su agonía. Conoce 
todo eso y conoce, de cerca, al gringo voraz 
y al terrateniente nativo traidor y sin es- 
crúpulos. Y como es escritor con verdadero 
sentido de su responsabilidad —por lo cual 
su pluma es herramienta al servicio de su 
tierra oprimida— denuncia el grán crimen. 
Y lo denuncia con todos los acentos de su 
voz formidable, en cuyos registros, cargados 
de crudezas, —crudezas que no puede evitar 
ningún narrador honrado— también está en- 
vuelta la denuncia de otros pueblos de Amé- 


rica. Sí; porque Alfonso Pereira y Mr. Cha-=' 


py no viven solamente en el Ecuador, ni so- 
lamente en el Ecuador existe la explotación 
del hombre por el hombre. Aun en la mis- 
ma forma en que está descrita por Icaza en 
“Huasipungo”, esa explotación la tenemos en 
diversos países de Hispanoamérica, merced a 
cue no han desaparecido de los mismos los 
signos económicos que la engendraron. Sin 
embargo, la realidad que vive el Ecuador con 
sus indios, presenta, a mi juicio, cuadros más 
sombríos que los de otros lugares. De ahí ese 
recargamiento de pesadillas, ese golpear, con- 
tinuo y terco, de negruras que encontramos 
en las páginas de Icaza. Porque éste no in- 
venta, sino narra. Narra lo que está en su 
contorno; lo que le es circundante. Los días 
cinco, seis y siete de noviembre próximo pa- 
sado, se efectuó en Quito la Conferencia de 
Cabecillas Indios. Concurrieron treinta y cua- 
tro representantes de sindicatos, comunas, 
anejos y pueblos de indios. Y en esa Con- 
ferencia se redactó una exposición para el 
Presidente de la República, con las peti- 
ciones de rigor, en la cual está expresada, 
de modo fidelísimo, la situación en que vi- 
ven los indios del Ecuador. Muchas de las 
cosas que Icaza nos dice en su novela “Hua- 
sipungo”, las encontramos, virilmente rati- 
ficadas, en la exposición aludida. El cura, 
el tenienfie político, el gamonal de aldea, 
el usurero, el tinterillo y el mal abogado, 
a más del latifundista extranjero y del te- 
rrateniente nativo, se han echado sobre la 
carne del indio ecuatoriano para despeda- 
zarla. De tal manera, que hasta los diez- 
mos y primicias que fueron suprimidos en 
tiempos del Presidente Flores; los impues- 
tos prediales que abolió el General Alfaro, 
tiene que pagarlos — ¡todavía! — la in- 
diada miserable. Y que sufrir — ¡todavía!— 
castigos atroces en las haciendas. En la de 
Don Alfonso —en esta gran novela de Ica- 
za— cuando muere el ganado el “patrun- 
citu” lo hace enterrar en un hoyo profun- 
do; pero no se lo regala al indio hambrien- 
to que lo pide. Porque “los longos no de- 


ben probar jamás una miga de carne”. Sin 


y 


E 
. 
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embargo, Andrés Chiliquinga, el guagua y 
la Cunshi la comen, Pero es carne robada. 
Y podrida. Carne del buey que mandó en- 
terrar Alfunsitu, después de negársela a sus 
indios. Ya está tan podrida, tan hedionda, 
que la Cunshi, después del hartazgo, la vo- 
mita. Y luego, esa misma noche... muere. 
Para el Chiliquinga es una gran desgracia 
fa muerte de la longa; pero no tan grande 
como la pérdida de su huasipungo. Así, 
cuando Mr. Chapy y Don Alfonsito quieren 
despojarlo, es menester que mande sus tro- 
pas el Gobierno y que las ametralladoras 
“vomiten, constantemente, puntos suspensi- 
vos”. Al cabo, lo despojan. Lo despojan, sí. 
Pero su grito, ensangrentado y colérico, se 
clava en el corazón de las sombras. Y con- 
voca con él, para la rebeldía liberadora, a 
sus hermanos oprimidos:  ¡Nucanchic hua- 
sipungo! ¡Nucanchic huasipungo! 


“EN LAS CALLES” 


¡Nucanchic huasipungo! ¡Nucanchic yacu! 
El grito sigue guerreando en los caminos 
sembrados de injusticias. Pero ya no esta- 
mos en la hacienda de Don Alfonsito, ni es 
el Chiliquinga quien lo enarbola. Ahora es 
otra la Hacienda, es otro el patruncito y es 
otro —es Landeta— el que encarna el do- 
lor, la esclavitud, la agonía y el rencor de 
todos los hombres de su raza. Porque en 
estas páginas encontramos, de nuevo, al in- 
dio, ecuatoriano y al latifundista nativo, 
aliado, con los dirigentes políticos, del im- 
perialismo extranjero. Naturalmente, no 
puede faltar en ellas la explotación huma- 
na, ni pueden faltar el hambre y los casti- 
gos más atroces. Un día, Landeta organiza 
la protesta y se lanza sobre las semente- 
ras de la hacienda; pero Don Luis Antonio 
Urrestas, dueño de “El Penco”, tiene en sus 
manos el teléfono y puede contar, a su an- 
tojo, con los representantes del Gobierno, 
con las ametralladoras y, también, con la 
prensa. Disponiendo de tales recursos, no le 


uy sabroso andar 


con ropa limpia 


pero que huela a limpio 
y que esté suave y como 
nueva, como la deja 
EL MAGNIFICO 


Palmera 


que viene siempre empaquetado 


Jabón 

| 

Y sus envolturas se cam- 
bian por VALIOSOS 

y UTILES | 


REGALOS 


* 


+ 


J. E. VALVERDE e HIJOS Sucs. 


Callle 12 Norte  — 


TELEFONO 4052 
San José, Costa Rica, A. C. 


TORNERIA TRABAJOS 


MADERAS DE COSTA RICA 


Ceniceros, Prensa Libros, Polveras. Floreros, Fruteros, 
Trofeos para Deportes, Gran Variedad de Artículos. 


COMPRE EN LA FABRICA Y OBTIENE MEJORES PRECIOS | 


Avenida 3.- Bis pa Artículos de Escritorio, Cajas para Cigarrillos, 


CON LAS 
MAS FINAS 


SOUVENIRS 


es difícil restablecer el orden en su hacien- 
da, como antes no le fué difícil desviar, pa- 
ra su provecho exclusivamente, las aguas 
del río Chaguarpateño. Para un latifundis- 
ta del calibre moral de Don Luchito ——en 
Hispanoamérica cómo abundan, querido Ica- 
za— no hay empresa difícil. Ni siquiera la 
de llegar a la Presidencia de la República. 
Ya vemos de qué manera la alcanza, en 


estas páginas, Don Luis Antonio Urrestas! 


El ha diezmado a los indios en su hacienda. 
Los ha diezmado con la sed, con el ham- 
bre, con la ignorancia, con las enfermeda- 
des, con el látigo, con la ametralladora. 
Después, en la fábrica, ha diezmado tam- 
bién al obrero. Porque, en circunstancias 
para él difíciles, “este personaje asoma por 
el foro de su conciencia gamonal”, y de él 
se sirve, en la fábrica, como se sirve de los 
indios en su hacienda. No importa que para 
Ramón Ladenta ya no exista la resignación 
cristiana, ni que quiera pedir la adminis- 
tración de la Caja de Ahorros, ni que sien- 
ta la necesidad de organizarse en sindicatos. 
Cuando estalle la huelga; cuando el mucha- 
cho de la calle escriba en la pared: “Biba la 
giúelga”, Don Luis tendrá al alcance de su 
mano todo lo que es necesario para defen- 
der sus intereses y para reprimir, de .un 
solo tajo, la demanda de los obreros. Más 


* tarde, cuando Ramón Landeta “arrope con 


ponchos su resfrío y su espanto”, será vi- 
sitado por el doctorcito que viene a las ór- 
denes del latifundista para  diagnobticar, 
aunque íntimamente no lo desee, una en- 
fermedad que el indio no tiene; pero que el 
doctorcito diagnosticará, y certificará, a fin 
de que el patrón se vea libre, para siem- 
pre, del runa. Y Landeta saldrá del rincón 
donde agoniza para el leprocomio. Para el 
leprocomio no, para la muerte. Porque, 
antes de llegar, es cadáver. Ya está com- 
placido Don Luis Antonio Urrestas. Ahora, 
sin que nada le estorbe, podrá ordenar la 
marcha de sus indios a la ciudad, donde ya 
está preparada, en nombre de la democra- 
cia y de la Constitución, la masacre. El les 
ha arrebatado sus huasipungos; les ha pri- 
vado de agua; les ha negado los sucurritos; 
les ha hecho víctimas de todos los castigos 
y de todas las miserias; ahora los lleva a la 
ciudad para que los asesinen, y, sin embar- 
go, los indios gritarán en las calles: ¡Viva 
Urrestas! ¡Viva Urrestas! “Los indios del 
Norte, del Sur, del Este y del Oeste, defrau- 
dados por los gamonales en sus tierras, en 
sus viviendas, en sus mujeres, en sus hijos, 
en sus. guaguas, en sus conciencias, en su 
condición de hombres, sin saber por qué 


darán voces de “vivas”. ¡Viva TUrrestas! Y 


será tarde cuando Francisco Játiva quiera 
gritar: ¡No vayan! ¡No vayan!” La sangre 
del indio que ha servido para abonar las 
breñas áridas de la cordillera, sangre de in- 
dio que fluye en desangre interminable; el 


pasto de los piojos, de la ignorancia y de 
las leyes, no podrá negarle este servicio a 
la democracia, representada, en nuestros 
pueblos hispanoamericanos, por Luis Anto- 
nio Urrestas. 

Menos mal que, frente a esa democracia, 
y frente a los amitus que la representan, 
hay espíritus valientes, inteligencias deno- 
dadas como Jorge Icaza. El sabe cuál es, en 
el centro de las realidades sombrías que 
viven los indios de su tierra, su misión co- 
mo escritor y como hombre. Por eso su plu- 
ma, su máscula pluma de novelista, entra, 
sin miedo y sin piedad, en la enorme podre- 
dumbre que le rodea. Para luego ofrecernos, 
como en “Huasipungo”, como “En las Ca- 
lles”, escenas escalofríantes que no podría 
describir quien no tuviese, como Icaza, ade- 
más del talento preclaro que hace falta pa- 
ra estas faenas, un sentido afilado y pro- 
fundo de la responsabilidad intelectual. En 
cualquiera de sus dos novelas, abundan las 
bellezas literarias, los aciertos de expresión, 
las imágenes poéticas más audaces, más ági- 
les, más nuevas: “De improviso, a la man- 
díbula inferior de la zanja le brotan dien- 
tes de bayonetas”. “Lloran con un lloro lar- 
go que crece desde la garganta de los gua- 
guas echados boca arriba hasta las copas de 
los eucaliptos”. “El paludismo empieza su 
cosecha de temblores”, “El pueblo desper- 
taba perezosamente abriendo los párpados 
de las puertas”. Abundan, sí. Aunque tam- 
bién abundan las crudezas más desconcer- 
tantes. Pero Icaza no puede evadirlas. El 
emplea el propio lenguaje de los indios. No 
es él, sino ellos, los que hablan en sus no- 
velas. En las cuales está desarrollada, con 
seguridad admirable, una fuerza realista de 
primer orden. Eso se propuso —y está lo- 
grado maravillosamente en sus dos novelas 
—el gran escritor ecuatoriano, en cuyas 
obras no existen los abalorios del “arte por 
el arte”, sino los instrumentos del arte al 
servicio de la humanidad. Como que no vi- 
ve en los tiempos de Gautier, para quien 
lo superfluo era lo necesario, sino en otros, 
En otros en los cuales la justicia quiere sa- 
lir del antro de tinieblas en que vive. Y 
saldrá. Saldrá ayudada por los escritores 
que, como Icaza, quieran cumplir, en el se- 
no de esta sociedad, su deber de tales. En 
las páginas de “Huasipungo” y “En las ca- 
lles” está encerrada la tragedia del indio 
ecuatoriano; pero en ellas flota, asimismo, 


su liberación. Es posible que, para los que 


opinen con Stefan Zweig, Icaza no sea un 
novelista en el “sentido último y supremo” 
de esta palabra. Pero es que ese “arquitecto 
épico de universos”-——Balzac, Dickens, Dos- 
toiewski—no puede darlo, por ahora, la tie- 
rra dolorida de este Continente. De cuyas 
entrañas sólo pueden surgir, por ahora, los 
constructores épicos de gritos, como Jorge 
Icaza. 


Manzanillo, febrero de 1956. 
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Carlos Aponte, coronel de Sandino 
Por AUGUSTO ARIAS 
= Envío del autor. Quito, Ecuador, marzo de 196 =— se 
Siempre al vivac, mostrando reverso de la espalda, Pa 
Carlos Aponte, puño y corazón desnudo. y 
No hay clareo de imagen mujeril en su historia 
y si lo hubo, en su sino de peleador se pierde, 
como en los varoniles desdenes por la gloria q 
la estatua es más pequeña y es frágil la hoja verde. s 
Trotista de la América, apenas hay paisaje 
sin la rememorosa violencia de su planta. $ 
Todo él, Carlos Aponte, estuvo hecho de viaje, z 
por eso en su silencio hay un rumor que canta. E 
Carlos Aponte sabe tender a la enemiga, A 
en su red de sonrisas, el ojo siempre alerta 2 
Eos y su escultura recia a toda flecha esquiva se 
E. y la bala para él, es bala siempre muerta. Er 
3 La visita postrera hizo a la madre un día, 
| llegando a Nueva York, mecánica y tortuosa, 
erguido en la morena fuerza del mediodía, 
curtido por la lucha, sin la paz ni la rosa... Es 
A Y después, a la diestra de Giiiteras, inquieto, E 
: para batir la tropa formada por Batista, E, 
en su ansiedad viril se le rompió el soneto A 
de los catorce triunfos sobre el imperialista. e 
Ha dejado en Matanzas su cuerpo mal herido, a 
pero el fuerte cubano custodiará su nombre 5$ 
y en la estela de sangre del “último bandido” E 
| ves para el agua de América va la nave del hombre. E 
Carlos Aponte 
Carlos Aponte, fuerza de la mañana tuya, ES 
Carlog Aponte, muerto de un tiro, se relieva sin libros de reposo ni sueños de colores, 4 
mejor que si estuviera viviendo todavía. sólo un ardiente soplo restaurador circunda +A 
Sobre su vida brava, la muerte loca lleva tu juventud sin tiempo para coger las flores. 
Fuerza de geometría de aristas flechadoras 
Venezolano fuerte, de anchos hombros unánimes y aritmética simple de restas decididas. $ 
y de ojos acerados y de boca risueña. Amor metereológico que puso en tus auroras, , 
Rompedor, con sus manos, de las horas exánimes, en fiebre de buscar, vuelo de despedidas. a 
ya muerto, no se sabe si está peleando o sueña. Aponte enamorado de nuestra geografía 5 
No va contra su Patria, va por ella, y queriendo 
redimirla, organiza la fuerza represora. E | desigual: de la suerte futura que camina. E 
Pero en el día nuevo que muere amaneciendo, | Ye 
periscopio es su rifle de un submarino de ola. Aponte sin perfiles de la dicha hogareña 54 
y sin la sedentaria paciencia del recuerdo, Ñ 
No le llaman los libres con devoción profunda, cuando en la chimenea es la quemada leña E 
si bien entre sus páginas pudiera redomarse. como el tiempo de ayer y el fuego es ojo cuerdo. EN 
Carlos Aponte quiere la gesta vagabunda E 
y eficaz, de salvar, cayendo sin salvarse. Carlos Aponte, rayo jubiloso que parte 58 
en aviónico impulso y en-marcha desvelada. ES 
No tiene más objeto la vida. No hay señuelo Carlos Aponte, sino doliente de quedarte ES 
más alto que el que lleva la inquietud sin remate. . sin llegar y con la hélice del anhelo quebrada. ES 
Y así han de verse cerca, romántico desvelo i % 
y realista pasión, en el sinfín del arte. Carlos Aponte, incálculo, pero brillante fuerza; "o 
: audaz pecho de América sin miedo a los obuses: E 
Zozobra y aventura pintan sus días, como la heroica Nicaragua te recuerde despierta de 
se matizan esotros de quietud y ventura. y en tu reposo vuelen los gritos y las luces. E 
Y si en aquellos cae, como granizo, el plomo, 2 
en cambio, su zozobra no es de tormenta oscura. Basta Carlos Aponte, para dormir sin sueño, 4 
| como en vigilia de hombre, tus pasos desiguales $ 
Carlos Aponte busca la isla de Cuba y planta y basta la ferrada voluntad de tu empeño É 
en la gracia habanera su tienda dislocada. contra la hostil muralla de balas y puñales. us 
Su ancho sombrero, sombras sobre la frente tienta | E 
y en el pecho le duele metafísica espada... Basta para vivir después, Carlos Aponte, 5] 
el ejemplo angustioso de tus pasos heridos eS 
No más que la guerrilla para que Aponte vaya y el camino sin término que se vuelve horizonte de: 
en rol nicaragúense, corónel de Sandino de abandonar la suerte y estar con los vencidos. A 
y escapando y volviendo, trinchera y atalaya | Y 
y sig-zag (y semáfora, es zanja y es camino. Carlos Aponte, gracia de tu sueño imprudente, q 
| polígono certero para los matadores, + 
Y anduvd por la ruta boscosa. Y la escarpada en el moreno blanco que alzó tu adolescente xd] 
cuchilla 7 los Andes, sintió su paso rudo, perfil, sin ningún tiempo para inmantar amores. e 
| 
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Recado 


Pablo Neruda, a quien llamanos en el 
escalafón consular de Chile Ricardo Re- 
yes, nos nació en la tierra de Parral, a me- 
dio Llano Central, en el año de 1904, al 

- que siempre contaremos como Je Nativi- 


dades verídicas. La ciudad de Temuco 12 
tiene por suyo y alega el derecho dle haber- 
le dado las infancias 


Santiago y no'se convenció de la vocación 
docente, común en los chilenos. Algún Mi- 
nistro que apenas sospechaba la cosa Óp- 


tima que hacía, lo mandó en misió:1 consu- ' 


lar al Oriente a los veintitrés años, zu" 
niendo mucha confianza en esta br. 71 m6: 


cedad. Vivió entre la India Hoianlesa y + 
Océano Indico que es una > 
zona muy especial de los Trópicos, tumó | 


cinco años de su juventud, trabajando su 4 
sensibilidad. como lo hubiesen hecho vein- | 


Ceylán y el 


te años. Posiblemente las influencias ma- 


yores caidas sobre su temperamento sean P 
esas tierras oceánicas y super-calidas y ia 
literatura inglesa, que él conoce y ¿traduce 


con capacidad prócer. 

Antes de dejar Chile, su libro “Crespus- 
culario” le había hecho cabeza le su een-- 
ración. A su llegada de provinciano a la £a- 
Pital, él encontró un grupo alerta, vuelto 
hacia la liberación de la poesia por la re- 
forma poética, de anchas consescuencias 
de Vicente Huidobro, el inventor del Crea- 
cionismo. 

La obra de los años siguientes de Neruda 
acaba de ser reunida con un pr=cio0so0 €s- 
mero por la editorial española Cruz y Ra- 
ya en dos muy dignos volúmenes que se 
llaman “Residencia en la Tierra”. La obra 
del capitán de los jóvenes ofrece, desde la 
cobertura, la gracia no pequeña de un 
título agudo. 

“Residencia en la Tierra” dará todo 
gusto a los estudiosos presentándoles una 


. ligazón de documentos donde seguir, aní: 


llo por anillo, el desarrollo del formidabie 
poeta. Con una actitud de lealtad a sí mis- 
mo y de entrega entera a los extraños, él 
ofrece, en un orden escrupuloso, desde los 
poemas amorfos e iniciales de su segunda 
manera hasta la pulpa madura de los te- 
mas de la Madera, el Vino y el Apio. Se 
llega por jalones lentos hasta las tres pit- 
zas ancladamente magistraies del trío de 
las materias. Recompensa cumplida: los 
poemas mencionados (valen no sólo por 
una Obra individual; podrían también 
cumplir por la poesía entera de un pueblo 
joven. 

Un espíritu de la más subida originali- 
dad hace su camino buscando eso que lla- 
mamos “la expresión”, y el logro de una 
lengua poética personal. Rehusa las 'pi0- 
ximas, es decir, las nacionales: Pub!) Ne- 
ruda de esta obra no tiene relación alguna 
con la lírica chilena. Rehusa también la 
mayor parte de los comercios extranjeros: 
algunos contactos con. Blake, Whiiman. 
Milosz, parecen coincidencias temperamen- 
tales. | 

La originalidad del léxico cn 1WY>2ruda, su 
adopción del vocablo violento y crudo co- 
rresponde en primer lugar a una natura- 


leza que por ser rica es desbordante y des- 


nuda, y corresponde en segundo lugar a 
cierta profesión de fe anti-preciosista. Ne 
ruda suele asegurar que su generación de 


que “imprime. ca- 
rácter” en la criatura poética. Estudió * 
L«tras en nuestro Instituto Pedagógico de * 


sobre Pablo 


Por GABRIELA MISTRAL 
= Colaboración. Lisboa. Marzo de 1936 == 


Za 


Pablo Neruda 


(Visto por Fantasio) 


Chile se ha librado gracias a el dul neu” 
gongorismo del tiempo. No sé si la def=nsa 
del contagio ha sio un bien o ua mal; en 
todo caso la celebraremos ¡por haberros 
guaráado el magnífico vigor del. propio 
Neruda. 

Imaginamos que el lenguaje poético de 
Neruda debe hacer el escándalo de quienes 
hacen poesía o crítica a lo “peluquero de 
señora”. 

La expresividad contumaz de Neruda 
es una marca de idiosincracia chilena ge- 
nuina. Nuestro pueblo está distante de su 
grandísimo poeta y sin embargo, el tiene 
la misma. repulsión de su artista respecto 
a la lengua manida y barbi inaa. Es pre- 
ciso recordar el empalogoso aimacén lir- 
guístico de “bulbules”, “cendates” y “'ro- 
sas” en que nos dejó atollados ei modernis- 
mo segundón, para entender esta rafaga 
marina asalmuerada con que Paklo Neru- 
da limpia su atmósfera propia y  quiore 
despejar la general. 

Otro costado de la originalidad de Neru- 
da es la de los temas. Ha despedido las 
empalagosas circunstancias poéticas nuers- 
tras: erepúsculos, estaciones, idilios de ba!- 
cón o de jardín, etc. También eso era un 
atascamiento en la costumbre empederni- 
da, es decir, en la inercia, y su naturaleza 


. de creador Quema cuanto encuentra en 


estado de leño''y cascarones. Sus asuntos 
deben parecer antipáticos a los trotadores 
de senderitos familiares: son las sciudados 
modernas en sus muecas de monstruosas 
criaturas: es la vida cotidiana en su gro- 
tesco o su mísero o su tierno de cosa para- 
da o de cosa usual; son unas elegías en 


. tratadas por unos 


Neruda 


que la muerte, por novedosa, parece un he- 
cho no palpado antes; son las materías, 
sentidos inéditos que 
sacan de ellas resultados asombrosos, y es 
el acabamiento, por putrefacción, de lo 
animado y de lo inanimado. La muerte ts 
referencia insistente y casi oObsesionante 
en la obra de Neruda, el cual nos descubie 
y nos entrega las formas más insospecha- 
das de la ruina, la agonía y la corrupción. 

Pocos sabores españoles s»= sacarán de 


E la obra de Neruda, pero hay en ella esta 
vena castellaniísima de la obsesión morbo- 
E sa de la muerte. El lector atropellado ¿la- 


maría a Neruda un anti-místico español. 
Tengamos cuidado con la palabra mística 
que sobajeamos demasiado y que nos l'e- 
va frecuentemente a juicios primarios. Pu- 
diese ser Neruda un místico de la materie. 
Aunque se trata del poeta más corporal 
que pueda darse (por algo es chileno) si- 
guiéndole paso. a paso, se sabe de él esta 
novedad que alegraría a San Juan de le 
Cruz: la materia en la que se sumergo vo- 
luntariamente, le repuena de Pronto y de 
una repugnancia que llega hasta la náu- 
sea; Neruda no £s un adulador de la rma- 


vería, aunque tanto se restrega en ella; 


de pronto la puñetea, y la abre en res co- 
mo para odiarla mejor... Y aqui se des- 
nuda un germen eterno de Castil'a. 

Su aventura con las Materias me parece 
un milagro puro. El monje hindú lo misnio 
que M. Bergson, quieren que para conuce 
veamos por instalarnos realmente «dentro 
del objeto. Neruda, el hombre de operacio- 
nes «poéticas inefables, ha logrado en el 
canto de la Madera este curioso £xtraña- 
miento en la. región inhumana y secreta. 

El clima donde el poeta vive la mayo: 
parte del tiempo con sus fantasmas habrá 
que llamarlo caliginoso y también palúdi- 
co. El poeta, eterno ángel abortado, busca 
la fiebre para suplirse su elements origi- 
nal. Ha de haber también unos £spíritus 
angé:icos de la profundidad, com» quien 
dice unos ángeles de caverna o de fondu 
marino porque los planos de la frecuinta- 
ción de Neruda parecen Ser subte: 
rráneos que atmósfericos, a p:sar de la pa- 
sión océanica del poeta. 

- Viva donde viva y la manera 
que sea su mensaje, el hecho de contem- 
plar y respetar en Pablo Neruda €s e: de 
la personalidad. Neruda significa un hom: 
bre nuevo en la América, una sensibilidad 
con la cual abre otro capítulo enccional 
americano. Su alta categoría arranca de 
su rotunda diferenciación. 

Varias imágenes me levanta le poesía de 
Neruda cuando dejo de leerla para sedi- 
mentarla en mí y verla tomar en el reposo 
una existencia casi orgánica. Esta es una 
de esas imágenes: un árbol 2103179 de 
lianas y museos, a la vez.quieto y trepidan- 
t> de vitalidad, dentro de su foro de vidas 
adscriptas. poemas suy93.me. dan 
un estruendo tumultuoso y un pasmo de 
nirvana que sirve de extraño sostén a ese 


“hervor. 


Las facultades opuestas y los rumbos 
contrastados de la criatura americana se 


explican siempre por el mestizaje; aquí 


anda como en cualquier cosa un hecho de 


sangre. Neruda 5e estima blanco puro, al 


“igual del mestizo común que, por su cultura 
europea, olvida fabulosamente su dob:8 
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manadero. Los amigos españoieg de Neru- 
da sonríen cariñosamente a su convirción 
ingenua. Aunque su Cuerpo no dijeze lo su- 


ficiente el mestizaje, en ojo y mirada, en 
la languidez de la manera y especlaln:e*1- 
te del habla, la poesía suya llena de dejos 
orientales confesaría el conflicto, esta vez 
bienaventurado, de las sangres. Porque el 


mestizaje, que tiene varios aspectos de tra- 
gedia pura, talvez sólo en las artes entraña 
una ventaja y da una seguridad de en;.: 
quecimiento. La riqueza que forma el a u- 
vión emotivo y lingúístico de Neruda, la 
confluencia de un sarcasmo un pozo) bruta! 
con una gravedad casi religiosa, y muchas 
cosas más, se las miramos como la conse- 
cuencia evidente de su trama de 
española e indígena. En cualquizr porta el 
Oriente hubiese echado su garra, pero ¿! 
Oriente ayuda sólo a medias y más Ces- 
orienta que favorece al occidental. 10 
arcilla indígena de Neruda se puso a hervir 
el primer contacto con el Asia. “Residencia 
en la Tierra” cuenta tácitamente este pro- 


fundo encuentro. Y revela también el secre- 


to de que, cuando el mestizo abre sin mie-: 


do su presa de aguas se produce un torrea- 
te de originalidad liberada. Nuestra imiia- 


ción americana es dolorosa; nuestra de- 


sangres . 


volución a nosotros mismos-es Operación 
feliz. 

Ahora digamos la buena palabra: ameri- 
canidad. Neruda recuerda  constantemen:- 
te a Whitman mucho Más que por su v£1s0 
de vértebras desmedidas por un  res:uell) 
¡argo y un desenfado de hombre america- 
no sin trabas ni atajos. La americanidad se 
resuelve en efta obra en vigor suzito, en 
audacia dichosa y e€n ácida fertilidad. 

La poesia última (ya no se puede decir 
ni moderna ni ultraísta) de la America, 
debe a Neruda cosa tan importante como 
una justificación de sus hazañas par:z:ales. 
Neruda viene, detrás de varios oleajes poé- 
ticos de ensayo, como una marejada mayor 
que arroja:en la costa la entraña “nera 
del mar que las otras dieron en brazada 
pequeña o resaca incompleta. 

Mi pais le debz- favor extraordinario: 
Chils* ha sido país fermental y fuert2. Per 
su literatura, muchos años regida por una 
especie de Senado remolón que fué clásico 
con Bello y seudo-clásico desnués, apenas 
si en uno u otro trozo fa dejado ver las 
entrañas ígneas de la raza, por lo que la 
chilenidad aparece en las Antologías se- 
ca, lerda y pesada. Neruda hace estallar 
en “Residencia” unas tremendas levaduras 
chilenas, que nos aseguran porvenir 'pue- 


tico muy ancho y feraz.| 


El 


poeta chileno Pablo Neruda 


dice que el mundo da la sensación 
de que se hace pedazos 


Por ALARDO PRATS 
= De El Sol. Madrid = 


—+¿Cuál debe ser, a sy juicio, la actitud 
del poeta en nuestros tiempos? 

Escribir versos...; la de: todos los 
tiempos. 

Pablo Neruda, poeta de acento y alientos 
personalísimos entre todos los poetas de 
España y Suramérica, es ahora nuestro 
interlocutor. Pablo Neruda es ademas di- 
plomático: agregado cultural a la Emba- 
jada de Chile en España. Tiene ese aire 
cansado de las gentes que están de vuelta 
de todos los viajes. 

—¿Usbid se acuerda de los versos de 
“Martín Fierro”? 

Pausadamente, Neruda ma en busca de 
un libro. El poema gaucho, magnificamen- 
te editado con ilustraciones en madera. 
El poeta señala una página. Es Aa que 
reza: 


Cantando me he de morir. 
Cantando me han de enterrar. 
Y cantando he de llegar 
al pie del Eterno Padre. 


Desde el vientre de mí madre vine a este mundo a cantar. 


Y añade: 

—Que se cante en un sentido o en otro 
me indiferente. 

-—Pero la vida contemporánea, ¿no ofre- 
ce arduas dificultades para los que vienen 
4 cantar desde-el vientre de su madre? 

-—En todo €l mundo y en todo tiempo ha 
habido dificultades. No creo que nuestros 
tiempos lleguen a apagar las vocaciones si 
éstas son fuertes e impetuosas- 

El poeta aparece tn muchas encarna- 
ciones contemporáneas no como cifra que 
reúne un don natural y el impulso del 
“quid divinum” que lo anima, sino como el 


alquimista de .especiosas y álquitaradas 
esencias intelectuales. 
—APara mí, el poeta es antirintelectual 


por excelencia. Podrá sentir todos los pro- 


blemas y expresar su sentimiento. Para eso 
vive el poeta; para compararlos, di.ucidar- 


los y resolverlos, no creo que el poeta, sal- 


vo en muy raras excepciones, tenga capa- 
cidad: El que se deja arrastrar y aplastar 
por el intelectualismo no «es poeta. Aquí en 
España existe y vibra una recia intelectua- 
lidad. A los intelectuales se les podrá re- 
prochar si no se preocupan de los proble- 
mas que agitan nuestro tiempo. Pero ei 
poeta intuitivo no tiene ideas de ninguna 
clase; está fuera de todo reproche; vive 
en un túnel, ciego de oscuridad o de luz... 

—Sin embargo, ya el viejo Aristóteles 
situaba la poesía y el posta por encima de 
todas las más altas jerarquías 'ntelectua- 
les: en el ápice ideal de la filosofía. 

-—Y así es. El poeta es la concreción ab- 
soluta de lo invisible, de lo ilimitado. Todo 
lo demás es limitación técnica. política, 
problemas concretos. 


EL MUNDO SE HACE PEDAZOS — De 
entre todos los problemas contemporáneos, 
¿cuál es el Que más honda impresión le 
causa? | 

el más visible y el que 
más se deja sentir: esta sensación de de- 
-rrota que se desprende de todo, esta sen- 
-sación de que el mundo se hace pedazos- 
¿Parece que ocupamos un vehículo condu- 
¿cido por gente que parece muy €xperta, 
- pero que Va por un camino muy difícil. 


-—Como poeta, ¿no le atrae la forma dra" 


—mática? 
—NO; la creo inferior, porque hay que 
condescender con formas y con reglas; 


hay que hacer anécdotas. El teatro depen- 
de de mu.titud de circunstancias que al 
poeta le turban y rompen muchas veces 
su equilibrio interior. Tampoco me atrae 
la novela. He hecho y hago prosa; pero 
prosa poética. Hay que resp:ztar las calida- 
des de los seres; la del poeta es cantar allí 
donde se encuentre. Se pusde ser poeta y 
picapedrero, por ejemplo. En general creo 
que el contacto con las ideas del medio 
ambiente influye peyorativamente en la 
obra poética y que acaba por matar al ar- 
lista. Quede aquello reservado para :1 hoim- 
bre de pensamiento o para el hombre de 
acción. Yo no tengo la ambición de la ex- 
binsión de mi obra en cuanto a los demós. 
Quiero ser revolucionario dentro de mi 
obia. Para otras cosas no tengo cayacica 
para mover ni un hilo. Ratael Alberti y 
García Lorca me parecen dos príncipes de 
la poesía, no solamente de España. sino 
de Europa. Cada uno tiene ante las cosas 
una actitud diferente. A ninguno de lc3 dos 
admiro en este aspecto como ejemplo, sine 
como temperamentos poéticos. ¡Que vivar 
todos los poetas, incluídos los malo:; poe- 
tas! Me gusta que éstos existan, aunque? 


sólo sean capaces de Crear una gota de 
poesía. 


LOS POETAS DE AMERICA — Pablo 
Neruda, bajo el título único de “Residencia 
en la tierra”, prepara la publicarión en 
España de dos libros de poemas. En ellos 
recoge gran parte de su obra poética desde 
1923. Hablamos de los poetas españoles. 

—Hay en España — afirma Neruda —= 
una generación de poetas muy brillantes, 
como no la hay «“n ningún país americano. 
Me parece la ¿envuración de poetas jóvenes 
más admira' le que he wisto, eon +empera- 
mento, con carácter, con toda clase de 
prendas personales. 

--Y de aquellos grupos de jóvenes y. etas 
americanos que tzntas inquietudes proyec- 
taron en la po*sía castellana moceina, 
¿qué ha sido? 

-—Aquel hervor poética se apacizuo. Es: 
tán desorientados. Hubo movimiento de 
poesía y de piniura de carácter político, 
porque, revolucionarios, en la mayoria de 
las cosas no lo eran los artistas de allá 
que han perdido su ímpetu. Resulta que, 
en general, en América las artes se ven muy 
poco protegidas. L5s que Dueden pro'ege: 
las, generalmente son gentes de la peor 
clase de “snobs” que hay en el mundo. Se 
ha llegado hasta a renegar del idioma, nor 
creer más elegante y vistoso escribir en 
francés. Hay gentes que se hacen traducir 
al francés sus obras y que creen que Rubén 
Darío es un poeta cursi. Hay señores dis- 
tinguidos que corren tras las celebridades 
europeas o de los escritores ya consagra- 
dos; pero en cambio viven comple-1mente 
ajenos a los valores americanos 2 a los 
valores de la misma lengua castellana. 

-En este aspecto, ¿ejercen mayor in: 
fiuencia en América las creaciones frar- 
cesas y la cultura francesa que los valores 
españoles? 

—Desgraciadamente, sí. El ideal de la 
gente joven suele ser París y no los valores 
españoles, los valores eternos de la raza. 

Pablo Neruda hace estas  aí:rmaciones 
con un matiz de amargura en sus palabras. 
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No enc uentro en la literatura de América, 
nadie que corresponda mejor al medio y a la 
raza que la produjo, que Gabriela Mistral. 
En esta mujer se han resumido todas las ca- 
racterísticas de reciedumbre y duro jadeo de 
los antiguos araucanos, y toda la imponencia 
de un paisaje desolado y fiero. Las estriba- 
ciones andinas arrancando de los páramos 
salitrosos, parecen haber sido la nodriza de 
un lirismo que ros sacude con una dulce y 
áspera emoción, 

Sin el amparo de la suerte, desheredada 
de la fortuna, hundida en sí misma en un 
apartado pueblecito de Chile, con el único 
amor de su existencia tronchado por la 
muerte, Gabriela Mistral no fué favorecida 
como mujer. Durante largos años de sole- 
dad no tuvo más amigo que la Biblia, ni ma- 
yor compañía que los niños. El influjo del 
niño es fácilmente reconocible en su labor. 
Las más viejas palabras suenan como recién 
acuñadas en su verso. Es su contacto con la 
infancia el que le dota de sencillez, caloriza 
su emoción, y hace que su palabra se nos me- 
ta muy adentro de los “redaños del alma”. 
Su poesía desmelenada se entrega a caño 
abierto, viniendo a ser el desbordamiento lí- 
rico de un temperamento reflexivo, que no 
pudo contentarse con la pérdida de su feli- 
cidad, y buscó en la poesía la válvula de es- 
cape a su angustia espiritual, a su insatisfac- 
ción física, sublimada y vuelta una interro- 
gación a las tinieblas. 

“Desolación”, su único libro publicado, es 
un libro de dolor. Mas no es el suyo,—ni lo 
fué nunca en ningún gran poeta—, el dolor 
miserable de la pena cuotidiana, sino el do- 
lor ennoblecido ante el derrumbe de las co- 
sas esenciales. El amado que se fué de la 
vida “trizándose las sienes” con un pistole- 
tazo, no hizo sino abrirle el canal de la poe- 
sía. El no tiene más importancia para su vi- 
da ulterior, que el de indicarle que la hora 
ardida del sufrimiento había llegado. Le dió 
la ocasión de amar y de sufrir, y su papel no 
va más lejos. De ahí en adelante, Gabriela 
Mistral, se arroja en el crisol humano, y el 
amor, un amor hacia todas las cosas, amor 
cargado de una extraña sabiduría de adivi- 
nación, arde en cada palabra e inflama cada 
movimiento de su ser. 

La tragedia de su vida, lejos de obscurecer 
el valor intrínsico de su obra, contribuye a 
magnificarla, dotándola de un  estremeci- 
miento de áspera ternura. En Gabriela Mis- 
tral ha madurado plenamente la mujer. Me- 
jor que eso; la madre que toda mujer lleva 
en lo profundo, está emergiendo en pleni- 
tud de sus estrofas, limpias de trapos retó- 
ricos, liberadas de todo lo que no sea poten- 
cia creadora, ricas en trance intuitivo, escu- 
rriendo lo sustancial de las fuerzas primi- 
genias de la vida. 

Para que una literatura se desasfixie y se 
conmueva, debe ser vitalista, debe ser reque- 
rida por la más honda ansiedad humaña. Las 
escuelas literarias perecen porque se vincu- 
lan a las modas, unilaterizándose, viviendo 
tan sólo del instante, de lo transitorio. Eso 
no pasa con Gabriela. Su lirismo, que no es 
sólo trágico ni emocional, sino reflexivo, en 
notoria actitud de espera ante el abismo de 
la noche, puede no estar de moda, pero es 
perdurable, debido a que 'interpreta el sen- 
tido incesante de la vida, en una sobria ins- 
trumentación ecuménica. 


Si en Gabriela admiramos el sentimiento 


maternal entregado a borbotones, hasta un 
punto que pasma, las mujeres nos sentimos 
condo carne de su carne, porque ésta que en 


 _ _ _ _ _  Q_>_ _ u  — 


o e Esta mujer, parece que se regodea en el 
Ga br 1 el a M / sír a / dolor y se fortifica con la proximidad de la 


Por JULIETA CARRERA 
= Envío de 'Félix Lísazo. La Habana. Abril del 36, = 


Gabriela Mistral 
(1931) 


la realidad no ha sido madre, lo es volunta- 
ria y gozosamente, en una mayor medida que 
lo común de los mortales. Su poesía es en el 
fondo un comentario a la vida íntima que la 
produce. De buscarle comparaciones, nin- 
guna haríase tan oportunamente como con 
Ada Negri. Ambas mujeres ofrecen en un 
estilo natural y espontáneo, las expresiones 
de un amor total, omnipoderos0; amor que en 
la italiana y en la chilena, es huracán y ple- 
garia, grito inflamado de angustia, alarido 
profundo, afligente, comunicativo, que va más 
allá de lo perecedero, y como en una obse- 
sión, implora por el amado, para ambas des- 
aparecido trágicamente. “Maternidad” y “El 
libro de Mara” de la Negri, han tenido, por 
decirlo así, un paragoge americano en algu- 
nos de los mejores poemas de Gabriela. 


Tintorería GADI 


de VICTOR CORDERO 


Situada en el costado norte del Parque 
Central.-— Bajos del Teatro Raventós 


No ne preorupo 
EL BRILLO BLANCO DE LA 


Gad 


La única en el pais que hace un trabajo 
duradero en teñidas de calzado. 


Gran existencia de calzado para niños 
en diferentes estilos y tamaños. 
Garantiza siempre el trabajo, 


-- Y la prosa de Gabriela. 


muerte, a cuyo contacto la sombra metafísi- 
ca le va ganando el corazón solitario, hasta 
que en el “Nocturno” expresa trágicamente 
el abandono desesperanzado, y en los sone- 
tos a Cristo, vierte en el rudo metal de la 
lengua cotidiana, a grandes chorros, un sen- 
timiento que es todo esplendor. 

¿Qué es esta pro- 
sa, tan cálida y entrañable, y de tan profun- 
da esencia tradicional? No es la suya una 
prosa cuidada y académica, vertida en estre- 


«chos cauces, sino una prosa que discurre a 


trompezones, con un deliberado y gozoso ja- 
dear, como en las fuentes que le sirvieran de 
modelo. Tagore, con su expresión suelta y su 
desparpajo de niño, y Martí, cuya lengua vi- 
vaz, rica y fluyente, ha elogiado Gabriela, en 
un ensayo de arrebatado entusiasmo, forman 
la levadura en que fermenta su prosa. Mar- 
tí, especialmente, cuyo influjo en Gabriela 
es comparable al del Antiguo Testamento, 
nutre con su holgura de expresión, el torren- 
te caudaloso de su habla. 

El habla de Gabriela, —porque la prosa es 
sólo un hablar perdurable—, se echa a dis- 
currir, América arriba o abajo, y en el so- 


lar del indio, cuyo patrón de belleza avizora, 


o en el solar del criollo, cuya unidad busca 
para librarla de topes, corre, espoleada de 
urgencias ideales, hasta dar con el aire ame- 
ricano, en un ímpetu refrenado, o en.un vue- 
lo que atempera la meditativa reciedumbre. 
Acaso no son originales las doctrinas ex- 
puestas por Gabriela, pero la trabazón del 
conjunto, el andar anchuroso, la imagen cer- 
nida de la entraña del trópico, son elementos 
propios y estimables de nuestra gran poeti- 
sa y prosadora,—nuestra por el ideario y la 
embriaguez de América que la posee. 


La Mistral, —cuyo tamaño no está en la len- 
gua que emplea, sino en lo que le sale del 
propio corazón, es decir, en el sentimiento 
infinito y en la fuerza suprema de su ser—, 
cuando escribe, no mira los pormenores ni se 
para en los detalles; la altura a que la lleva 
su vuelo no le permite la visión de lo pe- 
queño. 


Estos saltos, propios de los poetas muy 
hondos o de las mujeres muy madres, hacen 
de Gabriela, una peregrina - perpetua de la 
fe,—fe en lo mejor, en lo más cristalino, en 
lo más limpio, en lo más cc... ble de la 
vida—. Si no es sereno su aspecto,—a pe- 
sar de la aparente y bien regida calma—, 


tal vez provenga del dolor que quiere do- 


minarse; dolor que en Gabriela no se ex- 
presa en sentimentalismos ni en lágrimas, si- 
no en una dulce, clara, entrañable y áspera 
firmeza. Aspera, sí,—adrede he repetido la 
adjetivación—., como esas cortezas duras que 
sirven para resguardar los frutos más dulces. 


En síntesis, para mí la obra de Gabriela 
Mistral, constituye el mayor esfuerzo lírico 
de América, y de fijo, uno de los más nobles 
en lengua castellana. Creo, en realidad, que 
ni en España ni en la América Indohispana, 
se ha escrito obra de más elevación, de más 
fecundo y ostensible limo. Gabriela, no es 
ya la mujer que habla de deseo insatisfecho 
y de feminidad atormentada, sino la criatura 
sin nombre,—que en pávida y gozosa inquie- 
tud—invoca al Innombrado. Por eso lo más 
diáfano y hermoso de su obra, no es ya sino 
confidencia íntima del ser que sufre con su 
creador, pleitesía del alma ante la cosa for- 
midable sin número ni nombre! 


Habena, 1996, 
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Los versos de Jean D'Argente 


Por EMILIA PRIETO 


En carta de Lenín a Gorki: 
“ ¿pero hoy no se puede pasar 
la mano por la cabeza de nadie 
pues os la morderán, y resulta 
más conveniente golpear las ca- 
bezas, golpearlas implacablemente, 
aunque en ideal seamog enemigos 
de toda violencia sobre los hom- 
bres”. Esto me induce a creer así 
mismo que para la salud social ha 
sido de gran provecho el descu- 
brimiento de este bacilo de la im- 
becilidad que es el monigote, más 
infeccioso que el de Koch, cuya 
cabeza dura y abultada ha de gol- 
pearse implacablemente como es 
el consejo textual de Lenín. Léa- 
se el soneto “La curul” de Jean 
D'Argente que viene a ser como 
un apunte de Masereel puesto en 
verso y nos encontraremos tam- 
bién con esa inefable cabeza 


donde la necedad se encuentra presa 


para siempre jamás... 


De parecidas sugestiones reve- 
ladoras que nos traen a la memo- 
ria cosas leídas y pensadas están 
llenas estas valientes produccio- 
nes. No intentaremos el análisis 
particular de cada una, pero des- 
pués de repasarlas todas con aten- 
ción varias veces, nos hallamos 
con que han dejado conceptos, 
ideas, un nuevo cánon para me- 
dir las cosas y una clara visión— 
no de lo que les gusta general- 


mente a los poetas como las go- 


tas de rocío, o la cándida azuce- 
na que exhala fragancias, sino de 
lo que no les gusta, que en estos 
tiempos de realidades grotescas 
resulta—por lo que tiene de des- 
tructor — el servicio más eficaz 
que se le pueda prestar a la be- 
lleza. 

Hay en estos versos procedi- 
mientos ingeniosos para denun- 
ciar la crujiente y pesada estupi- 
dez en que andamos perdidos. Hay 
elementos que son verdaderas 
equivalencias para caracterizar la 
estulticia y la mentecatez. Recor- 
damos el gracioso recurso de Leo 


= Envío de la aufora.—Costa Rica y abril de 1936, = 


Arte de guente y zapatilla 


Lania cuando dice en el progra- 
ma de “Coyuntura”. “El prota- 
gonista de esta comedia es el pe- 
tróleo”. De modo parecido nos 
presenta D'Argente, haciendo én- 
fasig sagaz sobre adminículos in- 
dumentaria y minucias: “bigotes 
borgoñones” — “blandos repollos 
de cristiana huerta”, “alcantari- 
llas”, “tristes zapatos” y “refres- 
cos con pajillas”, por ejemplo, la 
nomenclatura que es su secreto, 
el rico material de sustancias en 
descomposición de que dispone su 


(Madera de Emilia Prieto) 


talento para elaborar este fino 
producto de su sátira. 
Desembarazado de una como- 
didosa ideología anárquica o de 
manga ancha en boga que como 
la cueva del atmos se abre hacia 
la nada,.y desdeñoso de un arte 
de lisonjas, este Jean D'Argente se 
ha puesto por magia de honradez 


en una posición social y literaria 


muy difícil de alcanzar. El pro- 
ceso no es de automatismo. Está 
dentro de sus fecundas compleji- 
dades bien analizado por Plejanov 


y da como resultado esta vertical 
que en una geometría de lo moral 
y lo subjetivo, ha costado grados 
y grados de ascensión. Tampoco le 
preocupa una técnica de efectis- 
mos. Nada nos llega en estas com- 
posiciones de aquellas tendencias 
literarias y artísticas de hace un 
lustro—que revolucionarias en la 
forma eran reaccionarias en cuan- 
to a su fondo y contenido. Son 
todos sonetos sencillos de buena 
construcción, fáciles; e insisto en 
esto recordando a aquellos ima- 
ginistas que por sostener pose de 
originalidad se declararon en gue” 


rra contra el verbo y la sintaxis. - 


De ahí que suenen bien y que su 
tono ideológico les dé claridad y 
plenitud de trompeta que llama- 
ra a juicio. 

Fealdad de cosa municipal hay 


en nuestro ambiente de provin= 


cias tristes. Horrible desentono 
en la cultura. Sordidez en hom- 
bres e instituciones. “Beocios” 
llama D'Argente a esa fauna cha- 
vacana de panzudos elefantes que 
agitan con petulancia su probo- 
sis en el jardín zoológico de nues- 
tra docencia. Y aquí no hay disi- 
mulo para su indignación; con- 
denando se espiritualiza porque 
son quizá los payasos más gro- 
tescos de la mascarada. La mis- 
ma cursi realidad vuelve en “Ac- 
to Público”;—van a escena jó- 
venes estudiantes contaminados 
de necedad e hipocresía como 
herencia fatal de la generación 
que antecede. Por penetración de 
lo psico-social se hace evidente 
que el fanatismo de la beata gru- 
ñona es por efecto accidental de 
lo cronológico, la liviana frivo- 
lidad de la niña bien o la incons- 
tancia del badulaque flirteador. 

Jean D'Argente revuelve el 
charco de los patos, ha metido 
bulla en el gallinero y llamando 
las cosas por su nombre constru- 
ye un drenaje saneador e higieni- 
zante. Por hacerlo en forma no- 
table no he podido contener el en- 
tusiasmo de escribir estas notas. 


Fiesta militar 


Clásica música de galardones 
para los grandes pavos galonados 
que atusaban bigotes borgoñones 


en tinta y agua, oscuros y enlunados. 


Un cortejo vulgar de cepillados 
mancebitos-tenientes, 


disparaban miradas a los sones. 


Las generalas y las brigadieras, 


blandos repollos de cristiana huerta, 
volvíanse más dulzonas que las peras. 


en calzones 
.de hierba verde en dormilones prados, 


Golpeando en ver 


— 


Por JEAN D'ARGENTE 


= Enrío del autor. Costa -Rica y abril de 1936.—Recomendamos la lectura atenta de estos versos. Refiejan con clari- 
dad y certeza algunos de los aspectos de esta horrible pesadumbre: la menjecatez y el fariseísmo costarricenses =— 


La embajadora, en media lengua, lora, 
de par en par abría la compuerta 
a un sentimentalismo de deshora. 


Angeles de Caridad 


Bien olientes, gloriosos, enguantados, 
llegan en autos último modelo 

de los que les regala un Ford del cielo 
que los mima en millones al contado. 


El señor arzobispo está encantado 
.de su redil, envuelto en terciopelo, 
de la teoría angelical, que en vuelo 
de garidad, responde a su llamado, 


sO 


“Doña Hortensia es el ángel de los pobres”; 
“Doña Asunción tiene una cría de gatos”; 
“A su eminencia les escasean los cobres”. 


Wirman cheques con mano angelical, 
¡qué altos están los dólares ingratos!, 
para importar un trono arzobispal. 


La belleza de la Reina 


Elefantes, girafas y gibones, 

con cánones de estéticas difuntas, 
lujuriosos se aprestan en las juntas 
para dictar sus santas decisiones. 
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Pasa una mis; los ojos alegrones 

del jurado se clavan como puntas 
que desgarran las mallas a preguntas 
y traducen sexuales perversiones. 


“Triunfa la mis! ¡Estallan los yasbanes! 
elefantes, girafas y gibones, 
tras de su olor se enfilan como canes. 


Pero la mis ya tiene partidario: 
pasaerá su belleza en los salones 
del brazo del panzudo millonario! 


Comité de la Exposición 


Lentes inexorables dictaminan, 
sobre narices de catarro inquietas 
la moral de los cuadros, y asesinan 
los desnudos, desnudos de etiquetas. 


Galerías y ternezas los fascinan 

con sus luces' de huevo y de violeta; 

y ante el loco Van Gogh, se encalabrinan 
buscando, inútilmente, lá receta. 


Adán sin Eva y sin la vieja astuta 
enroscada en el tronco del manzano, 
les parece una tesis disoluta. 


Y en nombre de su bilis y su uremia, 
consagran ante un público marrano, 
domadog pintorcillos de academia. 


Sesión de la rueda 


Preside un inspector de... alcantarillas; 
el secretario, perro ratonero, 

escribe el acta casi de rodillas 
consignando palabras del primero. 


Un ejemplar de tonto en sus casillas 
guisa el elogio pura el hombre austero 
que, tomando refrescos con pajillas, 
ha recorrido el Universo entero. 


Se condecora a un socio ¿por?... rutina; 
sintonizan su amor los corazones 
y da vuelta la copa que se empina. 


El hotelero anuncia comilona, 
y el inspector, con decisión, mociona, 
que todos hagan frente a los lechones, 


Acto Público 


Los trajes nuevos tiemblan de emociones 
en la gloria oficial del último acto; 
desafinan violines y violones 
interpretando a un burlador abstracto. 


Están callados ya los moscardones 
de todo el año; pero en lance ex-acto, 
un payaso, mojado en emociones, 
con los vestidos nuevos hace pacto. 


Gimotea estulticias; filosofa 
acerca “del camino de la vida”, 
y a los materialistas apostrofa. 


Se acuerdan de los sastres los graduados, 
llora una solterona conmovida, 
y el payaso se baja del tablado. 


curul 


Sostiene a un monigote barrigudo 
con más de dos quintales de pereza; 
si del revés lo vuelve, es un felpudo 
que ha subido escalones: la cabeza 


en su espaldar, es un rosado nudo 
donde la necedad se encuentra presa 
para siempre jamás; por eso pudo 
poner en cuatro patas su grandeza. 


Para librarse de tan magno peso, 
en una sesión plena, ella quisiera, 
sacarlo por la puerta del Congreso 


de cabeza a la calle bullanguera, 
con este expeditísimo proceso;- 
de un solo puntapié por la trasera. 


El retrato 


¡Conformes! Benemérito es, no hay duda: 
vedle los ojos, vedle la corbata, 
banderón celestial que se le anuda 

en cívica emoción de patria grata. 


Su levita ritual aquí saluda 

al popular prestigio que la acata; 
manos .de timonel, manos de ruda 
obstinación, en la tarea ingrata 


de repartir alpiste en comederos; 
son tristes los zapatos, sin examen; 
tristes; sin luz en sus charoles fieros 


que espantan, sin quererlo, en triste sino, 
a todos los doblados que los lamen 
en la gloria triunfal de su camino. 


La niña bien 


Ofelia, nadadora de piscina; 

psiquis de algún cupido de cinema; 
mecanógrafa experta de oficina; 
semivirgen del auto, ¡audaz teorema! 


Monja de los hoteles; golondrina 

de los bares de lujo, en la suprema 
noche de tentación en que declina 
la estrella de oro de su falso poema. 


Por ti los calaveras tiran dados, 
los viejos verdes toman chocolate, 
engordan los fotógrafos pagados, 


y el italiano de la pulpería, 
a pesar de su cara de primate, 
se entiende, para el fiado, con tu tía. 


“Mijo el Dautor” 


(Florencio Sánchez) 
Siete años entre libros y museos 
pasó Jacob, ¡sus años más felices! 
¿y aprendió entre los viejos europeos . 
a mirar más allá de las narices? | 


Dicen que hizo cultura, según 
muy rica en variedad y en matices, 
y que colmó sus más caros deseos 
viendo llover sobre los techos grises 


de París y de Londres y de Viena. 
Pero al fin regresó, ya doctorado, 
a esta tierra de pan, sufrida y buena. 


In angello cum libello— Kempis.— 


En un rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de 


SUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL. 


Y aquí, con su copete y su librea, 
¡tragedia del estómago malvado! 
les sirve a los roedores de la aldea! 


El bardo católico 


Le salen las violetas a montones 

de la pechuga hinchada de lirismo 
y cultiva repollos de ilusiones 

en su huerta de tonto anacronismo, 


Hace con sus monadas ediciones 

con el “nihil obstat” del clericalismo 
y obtiene así clientela en los dulzones 
curitas que le dieron el bautismo. 


Del pobre San Francisco es asesino, 
rimándole sus flores bien regadas; 
¡más no se atreve con Tomás de Aquino! 


Y no baja al Jordán como el Mesías, 
a escuchar maravillas; sus monadas 
huelen a cera de las sacristías. 


Beocios 


¡Salve! casta de orondos enseñantes, 
heroicos tragadores de manuales, 
porque tenéis un mundo en los estantes 
ya purgado de errores y de males! 


¡Salve! grey de panzudos elefantes 
que plantáis vuestros ocios cerebrales 
en el fresco jardín de los infantes 
y hacéis de las ideas pedernales. 


Sois muñecos de cera, que en el viejo 
cuento de la mulata decidora; 
servía para atrapar a Tío Conejo, 


Mas quedaréis burlados, ciudadanos, 
con vuestros manualitos de deshora 
y un puñado de ceniza en vuestras manos! 


Prayers and prey 


¡Quién nos dijera que este sonrosado 
y sonriente señor, que lleva al pecho 
medallitas de santos, y que ha estado 
en Tierra Santa y que ya tiene hecho 


- un mausuleo de mármol bien labrado 


allá en el cementerio, esté en acecho 
de huérfanas y viudas! encantado 
de «sacarle a sus leyes buen provecho, 


Cuando cae nuevo cliente en el despacho 
le regala oraciones y novenas, 
y luego, el muy taimado, sin empacho, 


le redacta la cuenta milagrosa, 
ocultando con guiños de alma buena, i 
una actitud de mantis religiosa! 


FABRICA NACIONAL DE LICORES 


SAN JOSE, COSTA RICA 
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El 30 del pasedo mes murió en Arequipa 
(Perú), a los 39 años, el poeta Alberto Gui- 
llén. Entre los escritores americanos de la úl- 
tima generación, el nombre y la obra de Al- 
berto Guillén, ocupaban por derecho propio 
destacado lugar. Espíritu fogoso y dinámi- 
co, trabajó su obra con ardiente y febril an- 
siedad, como si hubiera presentido su próxi- 
my silencio. Su viaje a España fué de gran 
influencia en su formación literaria, datan- 
do de aquella fecha sus libros iniciales y su 
amistad con los más auténticos valores de la 
península. La obra lírica de Guillén tiene 
raíz y "substancia genuinamente americana. 
“Alberto Guillén—escribió José Carlos Ma- 
riátegui, la otra voz espléndida del Perú, ca- 
llada en pleno mediodía—heredó de la gene- 
ración “colónida” el espíritu iconoclasta y 
ególatra. Extremó en su poesía la exalta- 
ción paranoica del yo. 
nuevo estado de ánimo que maduraba ya, 
tuvo su poesía un acento viril. Extraño a los 
venenos de la urbe, 
rústico y pánico sentimiento, por los caminos 
del agro y-la égloga. Enfermo de individua- 
lismo y nietzschanismo, se sintió un super- 
hombre. En Guillén la poesía peruana re- 
gaba, un poco desgarbada, pero oportuna 
y definitivamente, sus surtidores y sus fon- 
tanas”. Las obras del poeta desaparecido 
son: Prometeo, Deucalión, El Libro de las 
Parábolas, La imitación de Nuestro Señor Yo, 
La linterna de Diógenes, Corazón infante, 
Laureles, Epigramas, Breve antología perua- 
na, Poetas jóvenes de América, Una mujer 
para un día de primavera, Leyenda Patria y 
Cancionero. Tenía, además, trece obras iné- 
ditas listas para publicar. 

La muerte de Guillén nos ha sorprendido 
dolorosamente. Guillén era amigo nuestro 
desde hacía muchos años y a él le debemos 
precisamente las primeras y más espontáneas 
palabras de estímulo a propósito de la apa- 
rición de esta hoja. Y en su última carta, 
llegada hace pocos días, nos agradecía el 
haberlo designado representante de “Norte” 
en el Perú. “Los amigos os dirán también— 
dice en el prólogo de Cancionero, refiriéndose 
a los autores que hablan en el mismo libro 
de su obra—que he de quedar mañana, cuan- 
do la muerte venga a mí con mano seca: que 
soy de los que mueren en la vida para otra 
vida más larga”, Que las palabras de nues- 
tro amigo sean una profecía para su eter- 
nidad. 


Pero, a tono con el 


Guillén discurrió con 


(De Norte. Buenos Aires. 1.2 Nov. de 1935). 


Prematuramente ha bajado a la tumba Al- 


berto Guillén, el ilustre colaborador perua- 
no de nuestra Revista. 

En definitiva ¿quién es Guillén?—se pre- 
guntaba Gómez de la Serna. Y agregó: Al- 
berto Guillén es un joven peruano, un poco 
tirado para atrás y con tipo de pollo de 
águila:—“Mis alas!” dice, de vez en cuando, 


acervo pico. 


Y el pontífice del Pombo, con sus minucio- 
sas sugerencias, con esa genialidad muy su- 
ya para atomizar cosas e ideas, delineó el 
egocentrismo y-la originalidad artística. del 


esqueleto bailarín. 
que voy amarrado a la tierra por las raíces 
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Alberto Guillén 


poeta arequipeño, diciendo que usaba la sor- 
tija en el índice, “en el dedo en que no debe 
llevarse”, como si Guillén hiciera eso “para 
adornar el acto de meterse el dedo en la 


Augusto Arias, escritor ecuatoriano, dice: 
“Guillén marcha al encuentro de sí mismo y 
se crutifica o se abraza, se da y se repele y 
cae, al fin, fatigado que no vencido para bus- 
car en la tierra madre el vigor de los abrazos 
eternos”. Y es que el “yo tremendo y obsti- 
nado, el nombre propio, desnudo y cantante” 


no puede hallar su eco sino en el espíritu de 
los que no son extranjeros dentro de su pro- 


pio yo, en el seno de ese fantasma abstracto 
que reside dentro de nuestro organismo físico. 

Producto autóctono de nuestro mundo, 
Guillén es esa expresión balbuciente de la 
América futura que no tendrá de Europa 
sino el cordón umbical de la humanidad, pa- 
ra recrear una humanidad sin cercos y sin 
orillas que diastolizará su savia bajo la Cruz 
del Sud para hacer crecer la planta de la es- 
peranza humana. 

Guillén ha sabido superar el romanticis- 
mo, y de la exaltación del yo, ha pasado a 
ser el intérprete armonioso de su tierra y de 
sus antepasados. Sus últimos versos tienen 
un sentido social, despojados como se hallan 
del delirio individualista. Se repite de esta 
manera en América el caso de Maurice Ba- 
rrés que buscando su yo, descubrió que, en 
último análisis, la personalidad literaria no 
alcanza su plenitud si no actúa como una 
manifestación de la conciencia nacional. La 
Tierra y los Muertos aparecen siempre en las 
raices de todo Arte verdadero y perdurable. 


(De Guaranía. Asunción del Par 
Enero de 1936.) 


El burro por delante 


(Apunte biográfico) 


== De El Argentino. La Plata, Rep. Argentina, 12 de agosto de 1935 — 


Nací no sé que año. ¿Por qué no sé el año 
en que nací? Si los siglos futuros me lo pre- 
guntan, yo no sabría responder. Quizá el 
cura de mi pueblo se cale las gafas y les res- 
ponda a los historiadores que busquen el ras- 
tro de alpargatas por los caminos de los días. 
Los registros suelen tener buena memoria. 

Pero ahora tengo veinte años. Soy como los 
tigres, siempre jóvenes bajo su arlequín de 
terciopelo. Veinte años tiene mi orgullo y 
mi juvenll desenfado no envejece. Más bien 
mi alma es vieja. El otro día le conté sobre 
la frente las arrugas todas de la tierra. Yo 
he vivido hacen doscientos mil años, de eso 
sí me acuerdo. El registro de mis días lo lle- 
va el viento confidente. ¡Pero qué vieja es 
mi alma! Y arrugada y altanera como las 
montañas. 

Han pasado días como en los cuentos Ca- 
lleja y ahora, en vez de Rey panzudo, soy un 
poeta bachiller en 3 asignaturas. Quiere de- 
cir, que comprendo la guiñadita de la nube, 


_pero el Caballero Sancho Panza me parece 


un don Quijote más humano y de menos tris- 
te figura que el manchego. Mi afición de 
poeta se definió siendo yo amanuense de un 
primo abogadil. Hoy me creo un pájaro. Co- 
mo ayer era rana en mi cuna y mañana un 
¡Sé volar! Pero no olvido 


de los pies. Hago libros. Visto mi alma con 


disfraces de papel. Y voy vendiendo retaci- 
llos de corazón en. la. subasta. 


Ocho libros, ocho hijos ya y no tengo ni 
barriga para poder aspirar a un escaño di- 
putadil. Más bien me sigue el ala fastidian- 
do en el hombro como muleta para caminar 
de brazo de la nube. 

Pronto seré abuelo. Pues mis hijos, mis 
libros, ya van siendo mayores y comienzan 
a empollar. Se me imita. Es decir, mis li- 
bros fecundan ya otras almas menores abier- 
tas como manos abiertas. Almas con ovario. 
¡El ¡polen va, qué queréis! Si encuentra 
abierta la flor, la fecunda. Yo no me enfado. 
Ni aun cuando enseguida me insultan, Y es 
que esos que me insultan después de saquear- 
me, se parecen a los niños que le pegan a la 
niñera después de haber mamado. Así, pues, 
mi alma es a modo de una niñera... 

¿Soy ególatra? Quizá, quizá. TA qué ado- 
rar a otros? Ayer fuí en busca de un hombre 
lo confieso. Pero mi linternilla de Diógenes 
humorista no hizo sino reír. Hoy me aver- 
gúenzo de aquella aventura. Y me avergien- 
zO porque el espejo me ha hecho una confi- 
dencia: Diógenes, si no era mujer, era un 
can. Sólo una mujer o un perro pueden pa- 
sarse la vida buscando un hombre. En cuan- 
to a Narciso se ahogará en las ondas de su 
espejo. Mejor. Quizá si es la única forma 
aceptable de suicidio. 


Alberto Guillén 


Arequipa, Perú, Agosto de 1985. 
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Don Ramón del Valle Inclán 


Por PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 


== De La Nación.—Buenos Aires, Rep. Argentina. Enero 26 del 1936 — 


El amigo de América.—Don Ramón del Va- 
le Inclán fué amigo de América porque vi- 
vió su América íntimamente. La vivió ínti- 
mamente en la edad en que íntimamente se 
penetra en li cosas vitales: en la juventud 
temprana. Era joven de veinte años, o de 
muy poco más, cuando fué a Méjico. No era 
entonces ni siquiera escritor: apenas apren- 
diz de periodista. Trabajó cerca de Gutiérrez 
Nájera, si no me equivoco; de Urbina, de 
Díaz Dufoo. Conoció el Méjico de Porfirio 
Díaz, con su p3z augusta, con su renacimien- 
to de opulencia—como en toda América — 
después de ochenta años de transformación 
y tránsito desde la organización colonial, allí 
vasta y compleja, hasta la vida nueva de aire 
europeo, de estilo siglo x1x. La ciudad ca- 
pital tenía entonces solemnidad y reposo de 
monumento. Pero el campo, las aldeas, los 
pueblos, que Valle Inclán conoció, no sabe- 
mos bien cómo, revelabáan otro Méjico: ar- 
caico, incomunicado, dolorido. 

Volvió Valle Inclán a España. Se hizo es- 
critor, se hizo famoso. De pronto, durante 
uno de esos períodos de la edad madura en 
que, sin razón sabida, resucitamos y recons- 
truímos períodos de nuestro pasado, sintió 
la nostalgia de sus años juveniles de Amé- 
rica. Había estado en Cuba, tal vez de paso; 
conoció la Argentina, en visita, ya hombre 
maduro; pero su América vivida era Méjico. 
Y a Méjico volvió, después de unos veinti- 
cinco años de ausencia. El país estaba trans- 
formado de nuevo; en vez del aire europeo, 
buscaba el propio; creía tener ya derecho a 
él. Faltaba la paz imperial; pero el campo, 
la aldea, hablaban por fin. Valle Inclán sin- 
tió el gozo de la renovación como el más re- 
volucionario de los mejicanos. Hizo tres di- 
sertacionas—admirables—sobre su  concep- 
ción del porvenir humano y terminó profe- 
tizando que “baio el nuevo arco de justicia 
todos nos salvaremos”. Y al despedirse estre- 
chaba la mano del indio rebelde: 


Indio mejicano, 

la mano en la mano... 
Lo primero: 

colgar al encomendero. 


Entre los emcomenderos de hoy incluía 
tanto criollos como españoles. Su dureza de 
revolucionario lo hacía intransigente con los 
españoles de América. Como Las Casas, co- 
mo Mina, se sentía capaz de pelear contra 
los suyos en defensa de la justicia. Pero su 
fantasía le hacía ver encomenderos en mu- 
chos hombres de trabajo y de sacrificio. 

Si se inquiría de él cómo conciliaba sus 
ideales renovadores con su tradicionalismo 
de carlista, procedía como el personaje de 
Galdós que redactaba una “historia lógico- 


natural de España”: “Al revés de la dinastía 


2ctual, en que todo se adultera, el carlismo 
habría representedo el regreso a la tradición 
española genuina, a la medieval, sin influen- 
cia de Austrias ni de Borbones. Y eso, ya 
se sabe, quiere decir cortes auténticas, liber- 
tades municipales, gremios de trabajadores, 
ejidos comunales... De ahí habría resultado 
cómodo el paso hecia nuevas normas de jus- 
Bien es verdad que cuando se 
le preguntaba cómo podía entenderse con 
los carlistas, replicaba: “Es que hay dos cla- 
ses de carlistas: los otros y yo. A los otros 
ni los miro ni los trato”, 


Valle-Inclán 
Caricatura de García Cabral 


Al fin, del cultivo de su América salió el 
fruto maduro que es “Tirano Banderas”. 
Gentes pueriles quieren identificar el perso- 
naje y el país. Se equivocan: no hay clave. 
Hay, sí, reminiscercias francas, y hasta erro- 
res fingidos, como llamarle de pronto Don 
Telesforo al personaje que en la novela se lla- 
ma Don Celestino: transparente alusión a 
Telesforo García, español distinguido, por la 
cultura intelectual y por la actividad prácti- 
ca, que residió largos años en Méjico. En el 
presidente Banderas puso rasgos de caudi- 
llos de todas partes, despóticos o benévolos: 
de Porfirio Díaz como de Hipólito Irigoyen. 
El apóstol de la regeneración recuerda a Mar- 
tí, a Madero. Santa Fe de Tierra Firme es 
una América en síntesis; el procedimiento 
está declarado en el habla de los personajes: 
dialecto en que confluyen—deliberadamente 
—formas de expresión de Méjico, de Cuba, 
del Perú, de Venezuela, de Chile, del Río de 
la Plata. 

La obra estiliza con rara perfección acon- 
tecimientos típicos de la vida pública en la 


.América española. Rara perfección, en que el 


autor vive lá yida de su novela en el plano 
de la contemplación purificadora, sin par- 
ticipación apasionada como la que hinche de 
indignación las páginas de “Amalia”, pero sin 
la fría" distancia presuntuosa, engendradora 
del desdén y la sátira. 


Purificaciones. — En “Tirano Banderas“ 
pone Valle Inclán iguales procedimientos que 
en muchas de sus obras de asunto español: 
tales las novelas y las tragicomedias de “La 
guerra carlista”. El dialecto de sus persona- 
jes populares no es local: es sintético, urdim- 
bre de Castilla y trama de León, matiz de 
hilos de Asturias, o de Aragón, o de Anda- 
lucía. Y los lugares no son lugares: el esce- 
nario €s España, la España total. Ni en los 


personajes hay rasgos, toques, accidentes lo- 
cales ni temporales. 


En sus conversaciones, 


Valle Inclán decía: “Para... (aquí, nombre 
de pintor famoso), el gitano es su cara ver- 
dimorena, es su traje. Eso es equivocado. 
Hay que buscar al gitano en su esencia”, 

Su estética, clara y profunda, concebida y 
expresada con exactitud exquisita en “La 
lámpara maravillosa”, aconseja anular las 
horas. Las horas son el símbolo de la muta- 
ción. Y hay que anular la mutación, la va- 
riación, la dispersión. Su estética busca los 
arquetipos: estética de las normas clásicas, 
que él enlaza metafísicamente con el quie- 
tismo místico. Así se levanta, ascendiendo 
sobre las rocas de mármol de Grecia, hasta 
contemplar las cimas de la mística cristiana 
y de la mística búdica, 

A veces, sí, quiso pintar épocas: le atrajo 
la de Isabel II, “la reina castiza”. Entonces 
se sumergió en el pasado, revolviendo libros, 
manuscritos, periódicos, hoias sueltas, pas- 
quines, recogiendo oralmente hechos, dichos, 
coplas. De ahí debía salir la esencia de aquel 
mundo desaparecido. Pero se imponía otra 
purificación: la destilación de los materiales 
de trabajo. Cuando acabó de escribir la pri- 
mera novela de la serie de “El ruedo ibé- 
rico”, estimó que el material quedaba dema- 
siado crudo, que la obra quedaba demasiado 
próxima a la crónica. Y entonces se sentó — 
en su cama, como Stevenson, enfermo domi- 
nador de la enfermedad, a la manera de Va. 
lle Inclán—a reescribir su novela. ¡Ejemplo 


para todos los escritores del mundo hispá- 
nico! 


y 


Ascensión.—Vealle Inclán se hizo escritor, 
realmente, después de cumplidos los treinta 
años. Su ejercicio previo, como provisional, 
eran periodismo y traducciones. Como suyo, 
apenas había publicado cuentos. Cuando se 
decide a ser novelista, está en dominio pleno 
de la expresión. Pero no supo eludir vicios 
de la época; había en el ambiente demasia- 
do D'Annunzio, demasiados cisnes y lagos, 
demasiadas “prircipesse ¡incestuose”, como 
dice Marinetti; hasta—no va desacato—de- 
masiado Verlaine. Las “Sonatas” se resien- 
ten. Pero en aquel refinamiento artificial 
había protesta contra el realismo prosaico, 
con restos de romanticismo casero, de la épo- 
ca de la Restauración. La señal de protesta 
la dió Rubén, llevando a España nuestra re- 
volución de América. (Rubén: otro lazo con 
nuestro mundo, “Era esencialmente bueno 
—<onversaba D. Ramón—. Tenía fallas de 
hombre. Pero ninguno de los pecados del án- 
gel; ni ira, ni soberbia, ni envidia”). 

Con los años, Valle Inclán se alejó de 
las modas versallescas. Tenía naturaleza 
bravía de conquistador, no de cortesano; 
como a Hernán Cortés, “no se le daba nada 
de traer muchas sedas e damascos, ni ra- 
sos, sino llanamente e muy polido”, Pero 
conquistador como Bernal Díaz, capaz de 
romper los hierros con que se marca a los 
indios. La literatura era sólo uno de sus ca- 
minos posibles. La adopta definitivamente 
después de su mutilación: mutilación que 
lo obliga a decidirse a abandonar sus sue- 
ños de caballero andante, fuera de lugar 
en tiempos de guerra a máquina y conquis- 
tas de mercados. Pero su literatura tenía 
que compendiar, al fin, todos los caminos. 
El novelista se va haciendo recio. Degiie- 
lla sus cisnes, como dice en “La lámpara 
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maravillosa” (González Martínez, el poeta 
de Méjico, había dicho ya: “Tuércele el 
cuello al cisne”.) Deja las sedas y busca el 
hierro. Hay sonido de hierro en “La guerra 
carlista”. Pero no ha perdido las cualida- 
des compensatorias. En “Los cruzados de la 
causa” — obra maestra no muy leída — 
hay ternura congojosa junto a fiera barba- 
rie. Y cuando se le pide teatro para niños, 
crea este puro deleite: “La cabeza del dra- 
gón”. 

Después, no se estanca, no se repite. De 
recio se vuelve acre. Fija su atención en la 
locura humana; cada pueblo se revela, me- 
jor que en toda otra cosa, en sus máineras 
de locura. Crea esos desfiles goyescos que 
bautiza con el nombre de “esperpentos”. Y 
en “El ruedo ibérico” cuenta la historia de 
la insensatez hecha gobierno, hecha corte. 


Saber y conversación. — Si Valle Inclán 
no hubiera escrito “La lámpara maravillo- 
sa”, libro de finas calidades filosóficas, bre- 
ve y denso, el investigador tendría que re- 
componer con sumo esfuerzo el pensamien- 
to de este artista creador. Pero el libro no 
dice, o dice a medias, muchas cosas que la 
conversación revelaba. 

Valle Inclán no leía mucha literatura. 


| Tenía, en cambio, lecturas de teología y de 


mística; información — sin ninguna aquies- 
cencia pueril o insensata — s0bre magia y 
demonologí'a, sobre astrología y alquimia. 
Buen contemplador de artes plásticas. En 
ocasiones daba pormenores recónditos sobre 
casos históricos, o sobre hechos geográficos, 
o sobre plantas de farmacopea, o sobre mi- 
nerales. Y, ¡desde luego!, leía tratados sobre 
las artes de la guerra. 

Su conversaciór. no era torrencial; inago- 
table sí (doy el testimonio de ocho días de 
viaje compartido). Todos los temas se le- 
vantaban rápidamente a plano superior: don 
espontáneo de espíritu grande. Asombraba 
tanto saber curioso que nunca se lucía en 
escritos, que servía sólo para exprimir en- 
tre muchos jugos que alimentaban la obra 
de arte: otro ejemplo singular para artistas 
del mundo hispánico. 

Sólo quien haya oído largamente esta 
conversación conocerá todos los secretos y 
razones del arte de Valle Inclán. En espa- 
ñol no sólo tenemos pocos autores de me- 
morias y de cartas: no tenemos Boswells ni 
Eckermanns. Hay conversadores estupendos, 


como Unamuno; pero escriben tanto, que se 
revelan íntegros. Aplican el consejo: “Eve- 
ry man his own Boswell”. Para don Ramón 
hizo grave falta el Boswell, 3 

En 1920, después de años en que su pre- 
sencia en Madrid no era muy constante, se 
instaló allí y dió en asistir con regularidad 
a las tertulias de café donde se reunían 
principalmente los redactores de la revista 
“España”: Luis Araquistain, Enrique Díez 
Canedo, Manuel Azaña, Luis Bello, Juan de 
la Encina, Manuel Pedroso; en odasiones, 
Antonio Machado, Eugenio d'Ors, Américo 
Castro, José Moreno Villa... La palabra de 
Valle Inclán estaba en su plenitud. Nos sen- 
tíamos ante singular espectáculo, en que la 
madurez templaba y doraba los impetus, 
antes bravíos en exceso, según todas las no- 
ticias. Araquistain comentó el suceso en 


“La Voz”, el diario nuevo de entonces, ba- 
jo el título: “Valle Inclán en la corte”. Has- 
ta el corresponsal del “New York Times” se 
creyó obligado a hablar del tema. | 

Tienen fama las fábulas que relataba D. 
Ramón. la historia soñada, las 
hazañas del frustrado conquistador. Gómez 
de la Serna ha contado “De cómo perdió el 
brazo D. Ramón del Valle Inclán”: siete 
versiones recogidas de labios del protago- 
nista. Ninguna, claro es, tiene nada que ver 
la mediocre realidad. Al avánzar la madu- 
rez, las fábulas, o habían desaparecido, o 
se habían reducido a muy poco. Pude ob- 
servar que Valle Inclán nunca decía men- 
tira sobre nadie, ni menos contra nadie. 
Sólo su persona podía ser pretexto para la 
fábula: era una manera, otra manera, de 
creación. 


El monstruo de la United Fruit 


sigue tragándose las tierras del Sur 
¿Cuándo abrirá Costa Rica los ojos?... 


Por JUAN DEL CAMINO 
== Colaboración. Costa Rica y abríl de 1936 — 


Ya tendió bien su red monopolizadora la 
United Fruit C2 sobre nuestra región Sur 
del Pacífico. Le ha bastado el corto tiem- 
po de dos años para realizar una obra de 
absorción perfecta. ¿No se ha dado cuenta 
el país de lo que significa la United Fruit C9 
devorando día con día las tierras del Sur 
que salen al océano Pacífico? ¿Quién se lo 
dice? ¿Qué necesidad hay de explicarle esa 
realidad aterradora? La Compañía es pode- 
rosa y sabe poner sorzdina a periódicos y a 
escritores. Mientras tanto, aquello se va de- 
finitivamente y pasa a ser feudo de la más 
vandálica empresa que se ha organizado en 
los Estados Unidos para volver factorías a 
estos pueblos. Costa Rica es factoría de la 
United Fruit C?2. La entrega se ha perfeccio- 
nado con haberle dado atribuciones para tras- 
ladarse al Sur después de haber vuelto erial 
la parte del Atlántico. Somos vasallos y la 
conquista progresa aceleradamente con el 
anuncio de estar realizada a la vuelta de po- 
cos años. 

El índice claro del dominio de la United 
Fruit C92 en el Sur lo dan los periódicos que 


ML a S.A. 


SAN JOSE, COSTA RICA 


AGENTES Y REPRESENTANTES DE Casas EXTRANJERAS 


Plantas eléctricas portátiles 
Frasquería en general 


Equipos KARDEX 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Regisrer Co.) 

Máquinas de escribir ROYAL (Royal Tipewriter Co., Inc.)  * 

Muebles de acero y equipo para oficinas (Globe Wernicke Co.) 
(United States Rubber Co.) 

Máquinas de contabilidad MONROE . 

Refrigeradoras Eléctricas GRUNOW 

ONAN 

(Owens Illinois Glass Company). 

Conservas DEL MONTE (California Packing Corporation). 

(Remirgton Rand International). 

Maquinaria en General (james M. Montley, New York)., Etc., Etc. 


JOHN M. KELTH, 


SOCIO GERENTE. 


RAMON RAMIREZ, A. 


SOCIO GERENTE, 


se ocupan de registrar a diario las transac- 
ciones de tierras y fincas. Esas transaccio- 
nes significan que esa región es conocida y 
la United Fruit C? sabe el valor justo de ella. 
Nunca antes vió nadie en las columnas de 
los periódicos noticias de ventas de fincas 
en aquellos confines por sumas tan fabulo- 
sas como esta—por ejemplo—de cincuenta 
mil dólares por una sola posesión banane- 
ra. Los mismos favoritos de la United Fruit 
C* en la región Atlántica son los que ahora 
organizan en la del Pacífico la compra de 
plantaciones y suelos. En realidad la Com- 
pañía no opera en ninguno de nuestros paí- 
ses sin estas creaturas de su entraña. Las 
ha formado para que le sirvan de garras. En 
donde la United Fruit C? caiga con su orga= 
nización de explotación allí aparecen esas 
miserables creaturas. Desempeñan el oficio 
acertadamente comprando lo que la frutera 
tiene ya señalado en su plan de absorción. 
Esto explica por qué siempre los mismos 
hombres son los que dan sumas enormes por 
posesiones de las regiones bananeras. La 
Compañía no quiere hacer directamente las 
compras para librarse del cargo de muono- 
polizadora y latifundista. Pero cuando ya 
no teme la censura hace que sus creaturas 
le vendan y cedan cuanto derecho obtuvie- 
ron para ella. 

En el Sur han existido por muchas déca- 
das inmensas extensiones de tierra intoca- 
das, desvalorizadas. Las considerábamos co- 
mo una reserva para el futuro. Hablar de 
esas tierras era representarse selvas inmen- 
sas llenas de maderas o llanuras cubiertas de 
pastos naturales. Era imaginarse ríos cau- 
dalosos con vegas fecundísimas. Era ima- 
ginarse el suelo dispuesto a recibir sin res- 
tricciones al hombre deseoso de obtener su 
parcela libre para el trabajo fuerte. Pero la 
United Fruit C? agotó la región del Atlántico 
y pidió esa del Pacífico. Se la dieron gobier- 
nos y ejecutivos venales. Había que darle 
esa región a la maldita Compañía, porque 
ella es poderosa y sabe cómo mover opinión 
y convencer de que sin ella no hay activida- 
des en el país caído bajo su desgraciado do- 
minio. Al darle el Sur a la Compañía bana- 
nera le hicieron a Costa Rica el último de los 


4 


> 


) 
| 
de 


286 


REPERTORIO AMERICANO 


grandes males que la hará morir en el ho- 
rrible vasallaje en que mueren los países 
convertidos en factoría. 

En enormes extensiones va apropiándose 
la United Fruit C9 del Sur. Hay que+imagi- 
nar que una posesión vendida hoy en cin- 
cuenta mil dólares necesita ser de muy vas- 
ta superficie. Y en aquellas extensiones no 
controladas nunca por el más rudimentario 
catastro siquiera, le es fácil al latifundista 
adiestrado por la bananera tirar líneas por 
todos los rumbos hasta cercar lo que le sa- 
tisfaga. Este mal enorme de no tener control 
ninguno las medidas de los topógrafos al ser- 
vicio del latifundista en regiones baldías es 
aterrador. Nadie hasta ahora ha tratado de 
impedirlo. El latifundista lleva sus topógra- 
fos a la selva y allí la tasajea por donde le 
interesa ir pasando su señal de dominio per- 
petuo. ¿Ouién controló a aquellas creaturas 
que organizó la United Fruit Company bajo 
el seudónimo de “Golfo Dulce Lands C(?”? 
Estos testaferros miserables se apoderaron de 
rios navegables y tierras fecundísimas sin 
que en su carrera diabólica y vandálica su- 
frieran nunca el. más ligero reproche. Sus 
topógrafos trabajaron durante años y al final 
de esa tarea el país encontró cercado un 
inmenso territorio que traspasaron los testa- 
ferros a la United Fruit C%. Estamos segu- 
ros de que allí hay miles de hectáreas roba- 
das porque están fuera de los malos títulos 
con que los ejecutores de la bananera se 
presentaron a medir y a cercar. Pero hacen 
la iniquidad porque ni gobiernos ni congre- 
sos controlan al monstruo o a las creaturas 
del monstruo. | 

En lo que ahora van cercando en la re- 
gión que había quedado fuera del vandalis- 
mo de la “Golfo Dulce Lands C*” está ocu- 
rriendo lo mismo. Allí cogen extensiones 
grandes de tierra para cercarlas y traspasar- 
las a la United Fruit C% Si hay poseedores 
o propietarios a quienes la línea acaparado- 
ra envuelve, los silencian de muy diversas 
maneras. El objeto es eliminar y extender 
hasta lo inconcebible el latifundio. Sabe la 
United Fuit C% que cogida la tierra ha co- 
gido el dominio. Cuando intenten meterse 
por allí tendrán los intrusos el palo de la ba- 
nanera que les cae duro para hacerles sen- 
tir la dureza de un feudo trabajado median- 
te la imbecilidad y la maldad de los hombres 
que han hecho de gobernantes o de legisla- 
dores. A esto lo llaman disfrutar de los be- 
neficios de la United Fruit C9%, Son los be- 
neficios encontrados por el leguleyo contra- 
tado por la bananera para que vuelva color 
de rosa esa cosa nauseabunda que son los 
negocios en poder de la United Fruit C9. El 
rábula prepara los contratos en cada uno de 


nuestros países y luego mete alientos en con- . 


gresos y gobiernos, da dineros a los periódi- 
cos y al final la United Fruit C%, obtiene esos 
bochornosos contratos que la vuelven dueña 
de un país. 

En Costa Rica no nos estamos dando cuen- 
ta de lo que va a significar muy pronto la po- 
sesión de la tierra realizada por la United 
Fruit C9% en el Sur. La prensa diaria sólo 
nos cuenta de las siembras de grandes exten- 
siones de banano, de la construcción de puen- 
tes y de embarcederos por los hábiles inge- 
nieros de la United Fruit C%. Es decir, la 
prensa está a tono con la bananera. Pero 
la realidad es otra y en lo que ignoramos del 
Sur está nuestra perdición. Las tierras se 
van definitivamente sin provecho para nadie 
más que para la United Fruit C? y para los 
testaferros y afiliados que la ayudan en su 


to. No, 


. United Fruit 


Neurastenia 
Surmenage 
Fatiga general 


son las dolencias 
que se curan 
rápidamente con 


el medicamento del cual 
dice el distinguido Doc- 
tor Peña Murrieta, que 


"presta grandes servicios a | 
tratamientos dirigidos se- 
vera y científicamente” Jl 


AMNí había suelo reser- 
ha- 


menguadísima obra. 
vado para muchas generaciones. 
bían maderas y pastos para las necesidades 


de esas generaciones. Pero abrieron unos 
hombres sin visión el camino a la conquista 
y la United Fruit C9 entró apresurada y cla- 
vó la garra insaciable. Lo que cerque, lo 
que haya cercado la bananera en el Sur no 
saldrá jamás- de su dominio. No es que ne- 
cesita las extensiones inmensas para llenar- 
las de cultivos en un período de tiempo cor- 
Lo que necesita es ser dueña de la 
tierra, saber que en el Registro Público hay 
innúmeras inscripciones que suman millares 
de hectáreas. Saber que mientras esos títu- 
los estén allí nadie osará disputarle el latifun- 
dio tres o cuatro veces mayor que la super- 
ficie dada para la inscripción. Esto es real- 
mente lo que a la United Fruit C* interesa. 
Sólo que al costarricense no le interesa en 
ningún tiempo lo que hace y realiza aquí la 
bananera. Le han hecho creer los servido- 
res de la Compañía que en su silencio y en la 
aceptación de todos los métodos ideados por 
la frutera para explotar está su prosperidad. 
Y se ha vuelto sumiso. No ve hoy—-—por ejem- 
plo—la realidad sangrante del Atlántico. No 
quiere explicarse que la ruina que padece 
esa región es consecuencia d el monopolio 
ejercido allí durante casi medio siglo por la 
Para el costarricense la 
región Atlántica se arruinó por la crisis que 
padece el mundo. No entiende que las tie- 
rras se agotaron ya. No entiende que la ba- 
nanera cuando ya aquellos suelos no dieron 


lCansancio mental 


el rendimiento comercial capaz de darle a 
ganar millones de dólares anuales cesó acti- 
vidades y extendió la ruina. El monopolio 
tiene de grave que extermina competencias. 
Si en el Atlántico no hubiéramos cerrado el 
campo a otras compañías dispuestas a entrar 
en los mismos negocios en que hemos visto 
metida a la bananera, la ruina no estaría 
señoreándose por allá. * Pero el amo fué uno 
y de la peor calaña. 

Ese amo maldito ha caído por la chatura y 
la complicidad de gobiernos y congresos en 


la región Sur del Pacífico. Y aplica los mis- 


moOs métodos de engaño, de explotación y de 
silencio. Sólo oímos decir que en el Sur ha- 
brá riqueza y la prosperidad vendrá gracias 
a la obra de la United Fruit C%. Ya tendrá 
esa región el mismo trato que tuvo la del At- 
lántico. Y veremos la ruina. Entonces no 
tendremos esas reservas que hoy cercan sin 
control ninguno los testaferros de la bana- 
nera. Entonces no tendremos la más rica y 
foraz región del país dispuesta a ser el re- 
gazo alentador del hombre de trabajo. Allí 
cruzarán las líneas de ferrocarriles y tran- 
vías; se construirán muchos puentes y se 
levantarán cómodos edificios para viviendas 
y comercios de la bananera. Allí circulará el 
dólar y la aduana recibirá mucha mercade- 
ría. Allí sucederá en la industria y en el co- 
mercio lo mismo que sucedió en el Atlántico. 
Y quedará también como en el Atlántico el 
inmenso feudo ya agotado en donde apenas 
la obra material es el símbolo de la desgra- 
cia de un país. Pero este castigo no lo dis- 
frutarán los testaferros de la bananera. Pa- 
ra la calaña que ahora hace en el Pacífico 
lo que hizo certeramente en el Atlántico sólo 
queda el vivir cómodamente; el viajar al ex- 
terior en barcos de la frutera con dineros de 
la frutera; el disfrutar de grandes oportuni- 
dades de exhibicionismo que sólo da la alian- 
za con la organización que junta en cada país 
a los hombres de alma floja y torva que po- 
nen por encima de la seguridad colectiva sus 
propios menguados intereses. Hombres sin 
fe y dispuestos a venderse y a vender lo que 
acaparen con título o sin él. Por estos hom- 
bres es que organizaciones del estilo rapaz 
con que se destaca la United Fruit C?% en 
nuestros países logran convertirse en poderes 
grandes sin los cuales no hay vida de ningu- 
na clase. 

Mas todo lo que la meditación nos trae en 
esta hora de penetración clara desentona en 
un medio achatado, comodidoso, adulón y es- 
túpido. No nos desanima el ambiente. Lo 
señalamos en ese estado de inconsciencia en 
que se encuentra para que se vea que cono- 
cemos el material de trabajo. No pedimos 
aprobación a nadie en esta tarea y es por 
esto que no nos lamentamos ni nos descon- 
solamos. Vivimos esperanzados en nuevas 
generaciones que algún día aparecerán. Para 


ellas es que queremos defender el suelo del 


latifundio miserable y vandálico de la United 
Fuit C, 


Si Ud. desea un mueble con bellas líneas con escogidas 
maderas y que le dure, dirijase a la 


FABRICA DE MUEBLES de Enrique Valle 


en la Cuesta de Moras 


Precios los más bajos de plaza — 


Armaduras las mejores y durables 
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Tablero 


(1936) 


De Bolivar dice Lecuna: 


“en la edolescencia prefería oír la 
conversación de personas de más años 


a departir con niños de su misma edad”. 


Dijimos ya que teníamos en prensa un 
libro de R. Brenes Mesén. Crítica Ame- 
ricana se titula. Por el siguiente sumario, 


júzguese de su importancia: 


1. Gabriela Mistral. 


tar a la humanidad tal como ella es. 
Julio Luis es una crítica personificada; 
es el hombre en su lucha ancestral con- 
tra los prejuicios; en tanto que Adelfa, 
es la síntesis de esa sociedad, con to- 


dos sus vicios y debilidades. Onelia, la 


mujer, simplemente la mujer, a quien 
el individualismo psíquico y el comple- 
jo de inferioridad mantienen atada a 
un convencionalismo que, cambia, aun- 
que sólo exteriormente, el rumbo di- 
rectriz de su vida. 


ción pública y de la educación mun- 
dial a una norma uniforme, definitiva 
e invariable; sino que trata reunir lo 
mejor que se realiza por cada nación 
para que de ello aprovechen las otras 
para conseguir una guía más exacta y 
eficiente, y así obtener resultados sin 
dilación. 

Las naciones de la tierra no pueden 
ya continuar viviendo aisladas y se- 
paradas, porque hoy día los intereses 
de la raza humana son tán entrelazados 
que los de cada nación se determinan 
por los de las demás. Hemos Megado a la 
era de la cooperación internacional, 
no como ideal, sino como necesidad ab- 
soluta, y ya que los viejos parecemos 


w 


2. Ensayo sobre Bolívar. Lo que nos sorprende en “Pueblo atados por nuestros prejuicios, may que A 
3. “El Ejército de la Iliada”. chico” es la recta determinación de los fundar el mundo mejor dé mañana en % 
4. José Martí. . caracteres psicológicos. Ninguno de la educación y en la instrucción públl> , 
5. Vestíbulo de “Ciles Alucinada”. los personajes de S. R. pierde nada de ca de la O de la juventud. 
6. Jaime Torres Bodet. su idiosincrasia a través de la trama Las Asociaciones de Educación, de 
7. “El Pueblo del Sol”, integral de la novela, simplemente váa- Profesores, de Maestros, y los 
8. Alberto Guillén, rían en su actuación externa para ajus- que se interesan e. perfeccionar y ade- 7 
9. Palabras socráticas. tarse a las necesidades y las situaciones lantar Ja educación y la instrucción 
10 El Anfora Sedienta. en que se les coloca, pero conservando pública pm medios de ps a inteli- . 
11 Juana de Ibarbourou. interiormente su carácter original, dan- gencia, amistad y justicia internaciona- - 
12 Enrique Federico Amiel. do sensación, por este motivo, de estar les, quedan invitados . AAA > la 7 
13 Fragmento de Roncesvalles. frente a frente al sujeto humano real; Federación Mundial de Asociaciones 
14 Erudición y Arte Literaria. con todas sus luchas y tragedias. de Educación, pidiendo particulares al 
o “Pueblo chico” es más que una nove- Secretario General, 1201 —Sixteenth ; 
Precio del tomo, en edición cuidada: la; es la humanidad sorprendida en el Street, N. W. Washington, D. C., U.S. A, 
3,50. Para el exterior: $ 1 U.S.A. tetínto de una villa campesina. El Séptimo Cong1pso Internacional 
Entenderse con el Administrador del ; Esta obra de Rivera—poeta también de la Federación se celebrará en Tokyo, 
Rep. Am, Correos: Letra X, San Jos- MA de y , Japón, en agosto de 1937. Todas las 
y periodista también—, no pretende re- Fo. Re 
sé, Costa Rica. formar, no trastoca nada de lo existen- 
ES za nacional. concurso de las nacio- 
Sergio Rivera, buen muchacho, ha nes que heblan castellano es indispen- 
escrito una novela: “Pueblo chico”. Pe- invero, su Jéctura dejará una ádA sable para alcanzar los fines que lleva 
| ro hay algo más que una novela en este ppt aniarga en el alma y un germen en mira la Federación, y a ellas diri- 
| libro de R. de el corazón gimos invitación particular para que 
En efecto, “Pueblo chico” es el agua- < | A iso se unan a la Federación por medio de 
fuerte del paisaje incierto de una villa Idea] PEA sus respectivas asociaciones educativas. 
campesina: Cabaiguán, donde los hom- oda para , Washington, enero de 1936. 
bres y las cosas se pierden en. el plano La Federación Mundial de Asociacio- 
monótono de sus tradiciones y hábitos , nes de Educación es un centro de in- 
de vida: dijérase un remanso al borde “tercambio de ideas y de experiencia E L B U F A L O d 
impetuoso del torrente de la humani- práctica, una clearing-house de acu- 
50 ys. al Sur de la Cantina “El Cometa”, San Jasé | 
Empero, Rivera vivifica el paisaje para el desarrollo de la instrucción pú- | 
¡ prestándole colorido y tono; descendien- blica y de la educación como medios | O : 
A do a las profundidades del alma cam- seguros de mejor inteligencia y amistad ORDENE SUS TRABAJOS A ESTA 
| pesina para presentárnosla en toda su internacionales. 
| | sencillez característica, por medio del La enseñanza de los países civiliza- "4 A P A T E R | A 
| contraste y paradoja entre el ambiente dos debe imbuirse del espíritu nuevo 
local y las pasiones universales y hu- de cooperación internacional como base donde será bien atendido 
| manas. Tal parece que Rivera ha to- fundamental de la vida del niño, de otra | 
mado de la mano los hilos invisibles de manera nada valdrán La Haya, Gine- ESPECIALIDAD EN CALZADO PINO 
dos mundos completamente distintos, bra, la Sociedad de las Naciones, el PRECIOS BAJOS 
con el fin de fundirlos en la trama de Pacto Kellogg, ni siquiera miles de pac- 
su novela. Onelia, que «abandona su tos y tratados, aun cuando sean firma- 
circulo para ascender a la elevada po- dos por los reyes y hombres de estado ús . he | 
sición que ocupa su esposo, el señor Ru- más grandes del mundo. Los niños España, moral de S/8... 3 
bio, en las clases económics y sociales, de hay harán el mundo de mañana, y : SS | | 
en su condición de sub-administrador la Federación trata de averiguar como 
de un Central Azucarero, codeándose se pueda mejorar el carácter de la ni-. destierro del futuro héroe una sospecha de 
desde ese instante con la élite familiar nez del mundo entero. fraude, que de confirmarse, habría explicado 
| de la villa y la capital. Sin embargo, Otro fin que lleva en mira la Fede- para los castellanos la decisión regia. El ca- 
que les domina. Diríase dos esferas y lo que cada una de ellas ha contri- 
| concéntricas girando vertiginosamente, buído y sigue contribuyendo en el ra- tamente, por causas similares.  Colón,: Her: 
y tratando de precipitarse la una den- mo educativo, para formar una base  Mán Cortés, el gran duque de Osuna y cuan- | 
tro de la otra, sin que, como es lógico fundamental de sabiduría de que cada tos más saborearon la persecución más acer- 
| lleguen a realizarse nunca. nación pueda disponer para acelerar su ba con olvido de lo que significó su obra in- | 
| Mas, ¿qué pretende Sergio Rivera; propio progreso. La Federación no bus- mortal. : 
IP con esta novela? Simplemente, presen- ca como fin la sujeción de la instruc- Cierto que cuando la obra valiosa existe, 
| e entonces surge la reparación; nuestra histo- | 
| . ria está henchida de “reparaciones”. Mas en 7 | 
há )) S A S T R a R | A esos casos ocurre que tras el presunto o real : 
d ( 0 M lana de F A. Góme z ba delito apunta la heroica grandeza del incul- 
pado. Lo que no sucedió nunca es que los ; 
| OFRECE: los mejores casimires ingleses, el mejor sistema de corte y los mejores operarios pícaros y sus compadres fuesen “reparados”. | i 
" para la confección de sus trejes. Si Ud. no es cliente mande hacer su vestido en esta casa Nunca erigirá España una estatua a Guzmán 3 
Favorecido en la Serie “MEDELLIN” No, 93 de Alfarache. Si alguna vez hubo proyecto a 
Avenida Central, Frente a las Compañías Electricas SS TELEFONO 3283 de levantarla, el acto del domingo las hizo 3 
imposibles para siempre. 
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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


El país acaba de mostrar sus 
preferencias y sus repulsas, y no 
sólo en el hecho de hacer virar en 
redondo la marcha de los asuntos 
públicos. El 12 de abril, el pueblo 
se alzó contra instituciones ca- 
ducas y carcomidas; en masa vo- 
tó a unas masas de diputados; le 
era igual éste o aquél, los que es- 
taban en lista. Ahora no aconte- 
ció así. Por lo pronto, los partidos 
habían examinado con cierto es- 
erúpuio la composición de sus 
candidaturas, y en el punto dra- 
mático de la votación, los electo- 
res han llegado a sutilezas de ma- 
tiz que extrañan y admiran. Las 
gentes han dicho lo que quieren 
y cómo lo quieren. Se pide una 
reparación de las iniquidades y 
una sanción para los primeros res- 
ponsables del estrago y la pará- 
lisis de España. Las masas, con 
delicado instinto, esta vez han 
puesto en su lugar a los indivi- 
duos: usted se marcha a su casa 
y se calla; usted viene con noso- 
tros, lo queremos mucho; pero le 
rogamos que ponga tiento en sus 
actos: a usted, por histrión, lo 
castigamos a ceder su rango a los 
más modestos entre sus edecanes, 
y como no nos asusta nada, va- 
mos a hacer discretamente ' ex- . 
periencias de novedad trayendo 
a algunos comunistas. — Ahora 
bien: todo este complicado arti- 
lugio vendría a tierra si,como pje-. 
dra de clave no. le superpusiése- 
mos a aquel gue, lleno de talen- 
tos y mesuras, debe hoy figurar, 
en primer término. 

Las elecciones han sido una es- 
pléndida lección. de moral. Las 
soleras de la raza han dado su 
virtud. Porque fué un tremendo 
engaño creer que la picardía pu- 
diese nunca constituir el verda- 
dero centro de la nación; flecos 
y calreles para momentáneas ale- 
grías, no otra cosa. Al español le 
aburre en gran modo la intran- 
quilidad pública; pero acaba. por 
quitarle el sueño el que la des- 
vergúenza cínica constituya: un 
espectáculo habitual. Lo que en 
último término ha movido a la 
llamada masa neutra en grado de- 
cisivo fueron los recientes casos 
de fraude clamoroso, que, incu- 
bados en la tiniebla concupiscen- 
te, acabaron por estallar en lumi- 
nosidades de escándalo. Los elec- 
tores han votado desde luego con- 
tra la sevicia y las torturas; pero 
la composición reflexiva de los 
resultados fué inspirada por la 
ingenua fórmula “contra los la- 
drones y sus cómplices”, inge- 
nua, sí, pero en España de insos- 
pechadas eficacias. 

España no supo nunca hacer 
una revolución, y siempre han fra- 
casado todas aquellas que se in- 


ganizar 


El súelo es la única propiedad plena del hombre y tesoro común que a todos iguala, por loque para la di- 
cha de la dal cd y la Calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni del jamás. - JOSE MARTI, 


El semestre, 2 3. 50 
Elaño, $6. 00 o. am. 


Giro sobre 
Nueva York. 


LAS ELECCIONES 


España, moral de siglos 


Por AMERICO CASTRO 
= De El Sol. Madrid, 25 de febrero de 1936, = 


De ahí el error de or- 
revoluciones y frentes 
antirrecvolucionarios. España, en 
cambio, fué siempre maestra. en 
organizar demostiwciones y so- 
lemnidades de tipo moral y es- 
tético. Las derechas dirigieron 
sus fuegos contra algo inexistente 
y fueron a incitar, por otra par- 
te, lo único que late vivo en las 
entrañas del pueblo: la reacción 
contra el cinismo. Esto obliga a 
pensar un poco. 

La inmortalidad pública fué 
siempre en España bastante exi- 
gua si se toma como término de 
referencia lo que sucede en otros 
lugares. El que las palabras “affai- 
re” y “chantaje” no sean espa- 
ñolas revela que-aquí no hubo 
materia suficiente para acuñar- 
las; es, en cambio, inversamente 
significativo que “pronunciamien- 
to” y “guerrilla” hayan tomado 
carta de ciudadanía internacional. 
Siempre se exporta lo que reba- 
sa. Huelga decir que no tratamos 
de otorgar patentes de mayor oO 
menor inmoralidad a ningún país. 
Se habla de ello desde un punto 


tentaron. 


Madera de Laporte 


de vista frío y objetivo y sin ol- 
vidar el conocido principio de que 
los defectos suelen ser el respal- 
do de las virtudes, y al revés. 
Quién sabe si la menos aguda in- 
moralidad del gobernante espa- 
ñol no va pareja con lo elemental 
de nuestra vida, escasez de gran- 
des empresas, no mucho espíritu 
de aventuras, e incluso con la dé- 
bil ingerencia de lo femenino en 
las actividades superiores del 
hombre. Y por lo mismo que las 
historias de escándalo no abun- 
dan, las que surgen dejan en la 
conciencia pública un desgarro 
insuturable. La sanción es, a la 
larga, severísima. Hace bastantes 
años, no sé dónde, al descubrir- 
se solemnemente la estatua de un 


'señor ministro, sus pies aparecie- 


ron ligados con un simbólico gri- 
llete. La ironía recoge así el eco 
de la historia, que desde su fon- 


do insondable clama un “no ro-* 


barás” como suprema norma pa- 
ra la pública convivencia. 

Desde siempre, el alma espa- 
ñola viene orientada por afanes 
e inquietudes de tipo ético; la va- 


La Tribuna 


imp. 


confitándolos en 


loración de la conducta ha pre- 
valecido sobre la actividad ra- 
cional, que busca y construye nue- 
vas exactitudes. - Y la verdad es 
que el español no sabe ser a la vez 
pillo y valiosamente eficaz. A la 
primera inyección de inmoralina 
comienza a dar tumbos, como esos 
canes de laboratorio .a, quienes 
privan de alguna glándula esen- 
cial. No se sabe bien por qué las 
cosas acontezcan así. La caracte- 
rología de los pueblos no da aún 
respuestas suficientemente segu- 
res que satisfagan al curioso. ¿Re- 
velaría esto un simplismo excesi- 
vo en el carácter hispano? Sea 


como fuere, es evidente que la li- 


teratura moral ocupa amplísimo 


" espacio, y que apenas tuvo aquí 


curso el arte de tipo cínico: Ra- 


belais, Casanova, en cierto modc 


Rousseau, Wilde, Gide, tantos 
otros. El rasgo inmoral no ha ¡in- 
tentado justificarse, y sobre todo 
no ha dado origen a nada extra- 
ordinario. Ya hace siglos la lite- 
ratura picaresca intentó salvar 
toda una ralea de  descarriados, 
moralidades 
ejemplares o lanzando sobre ellos 
las luces de un arte tan negativo 
como admirable. 
de Quevedo terminan disolvién- 


dose en un nihilismo trascenden- 


tal. 

Para llegar a algo positivo, el 
espaf.ol necesita el almohadillado 
de las virtudes. Decía Amado Ner- 
vo, el dilecto poeta: 


Si eres bueno. sabrás todas las cosas 
sin libros, y no habrá para tu espíritu 
nada ilógico, nada injusto, nada 
negro en la vastedad del Universo. 


He aquí una veta de eterna his- 
panidad en la poesía de América, 
que igualmente aflora en el ha- 
bla ingenua que usamos con el 
vecino. Dicen al niño: “sé bueno”, 
mientras que en análogo momen- 
to el francés emplea “sois sage”, y 
el alemán, “klug”. Del niño his- 
pano aguardamos bondad, algo 
que a posteriori pueda ser esti- 


mado como bueno; el francés pi-* 


de una prudencia basada en sa- 
ber y mesura, y pone el acento 
en el proceso, no en el futuro re- 
sultado. La bondad es un produc- 
to con que hay que acertar; la 
“sagesse” es un método. 

La acusación de latrocinio fué 
siempre en nuestra historia un 
motivo de clamoroso escándalo. 
El Cid Rodrigo Díaz incurre en la 
ira de su señor Alfonso VI al ser 
acusado de concusión, de haber 
guardado para sí los tributos des- 
tinados al Rey. Parece que tal 
reproche fué calumnioso; mas no 
deja de tener sustancia que el 
poeta presentara como causa del 


(Posa a la pág. anterior) 


Los inmorales 
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